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যে কালে বঙ্কিমের নবীনা প্রতিভা লক্ষ্মীর্ূপে স্ুধাভাণ্ড হস্তে লইয়া বাংলা- 


দেশের সন্মুখে আবির্ভূত হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকেরা বহ্ষিমের 
রচনাকে সন্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই। 

সেদিন বঞ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রপ গ্রানি সহ করিতে হইয়াছিল। 
তাহার উপর “একদল লোকের স্তীব্র বিদ্বেষ ছিল, এবং ক্ষুদ্র যে লেখক- 
সম্প্রদায় তাহার অন্থকরণের বৃথা চেষ্টা করিত তাহারাই আপন ধণ গোপন 
করিবার প্রয়াসে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত। 

আবার এখনকার যেনৃতন পাঠক ও লেখক -সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছেন 
তাহারাও বঙ্ধিমের পরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অস্থতব করিবার অবকাশ 
পান নাই। তাহারা বঙ্ধিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছেন, বঙ্কিমের নিকট যে তাহারা কত রূপে কত ভাবে খণী তাহার 
হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারা দেখিতে পাইতেছেন না| । f 

কিন্ত বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্ৰমে, আমাদের সহিত যখন বঙ্ষিমের 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোরূপ পূর্বসংস্কার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নূতন ভাব- 
প্রবাহও আমাদের নিকট অপরিচিত অনভ্যন্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যের 
যেমন প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল | বঙ্কিম 
বঙ্গসাহিত্যের প্রভাছের স্র্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হদ্পন্ সেই 
প্রথম. উদ্ঘাটিত হইল ৷ 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহা দুই কালের সন্ধিস্থলে 
দীড়াইয়| আমরা! এক মুহুর্তেই অস্থুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল 


৬ _- আধুনিক সাহিত্য 
সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্ুপ্তি-- কোথায় গেল সেই “বিজয়- 
বসন্ত’, সেই গোলেবকাওলি+, সেই বালক-ভুলানো কথা-_ কোথা হইতে 
আদিল এত আলোক, এত আশা, এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য ! বঙ্গদর্শন 
যেন তখন আবাঢ়ের প্রথম বর্ষার মতো “সমাগতো রাজবছুন্নতধবনিঃ 1 
এবং মুবলধারে ভাববর্ষণে বন্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত 
নদী নিঝরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে 
ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্য নাটক উপন্যাস, কত প্রবন্ধ, কত 
সমালোচনা, কত মাসিকপত্র, কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত- 
কলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল । বঙ্গভাব! সহসা! বাল্যকাল'হইতে যৌবনে 
উপনীত হইল 

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের ঘেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে-একটি আশার 
আনন্দ নূতন হিল্লোলিত হইয়াছিল তাহা! অনুভব করিয়াছিলাম ; সেই- 
জন্য আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। মনে হয়, সেদিন হৃদয়ে যে 
অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদহুরূপ ফললাভ করিতে পারি 
নাই সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমূলক । 
প্রথম সমাগমের প্রবল উচ্ছ্বাস কখনো৷ স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব- 
আনন্দ নবীন-আশার স্মৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায় 
বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে রাগিণী চিরদিনের 
নহে। সেদিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে 
বিচিত্র কর্তব্য, মিশ্রিত ছুঃখন্খ, ক্ষুদ্র বাধাবিদ্ন, আবর্তিত বিরহমিলন-_ 
তাহার পর হইতে গভীর গভীর ভাবে নানা পথ বাহিয়! নানা শোকতাপ 
অতিক্রম করিয়! সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন আর সে 
নহবত বাজিবে না। তথাপি সেই এক দিনের উৎসবের স্ৃতি কঠোর 
কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে। 


বন্িমচন্ত্র . ৭ 

বঙ্ধিমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের 
পরিণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেই দিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্লতা এবং 
আনন্দ-উৎসৰ আমাদের মনে আছে। সে দ্বিন আর নাই। আজ নানা 
লেখা নানা মত নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ 
কোনোদিন বা ভাবের স্রোত মন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন বা 
অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূপ হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক | কিন্ত কাহার 
প্রলাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে কথ স্মরণ করিতে হইবে। আমরা 
আত্মাতিমানে পর্বদাই তাহা ভুলিয়! যাই। 

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের 
বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তী বলিয়া আমরা জানি না। কী রাজনীতি, 
কী বিদ্যাশিক্ষা, কী সমাজ, কী,ভাষা, আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই 
নাই রামমোহন রায় স্বহত্তে যাহার স্ত্রপাত করিয়া! যান নাই । এমন-কি, 
আজ প্রাচীন শান্তালোচনার প্রতি দেশের যে এক নৃতন উৎসাহ দেখা 
যাইতেছে, রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রদর্শক | যখন নবশিক্ষাভিমানে 
স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সভাবনা, তখন 
রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিস্তপ্রায় বেদ পুরাণ তন্ত্র হইতে 
সারোদ্ধার করিয়! প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল রাখিয়াছিলেন। 

বঙ্গদেশ অন্ত সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত 
কুতজ্ঞতা! স্বীকার করিতে চাহে ন!। রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট্‌- 
স্তরের উপর স্থাপন করিয়া! নিমজ্জনদশ! হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়া ছিলেনঃ 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উদ্লর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ পলি-মৃত্তিকা 
ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে 
উর্বর! শন্তশ্যামল! হইয়া! উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে। 
এখন আমাদের মনের খাদ্ধ প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়া উঠিতেছে। 


৮ আধুনিক সাহিত্য 

. মাতৃভাষার বন্যদশা ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশীলিনী 
করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙালির যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার 
করিয়াছেন সে কথা বদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে 
তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর-কিছুই নাই । তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে 
দেখিত না। সংস্কৃত-পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরাজি-পণ্ডিতেরা 
তাহাকে বর্বর জ্ঞান করিতেন। বাংলাভাষায় যে কীন্তি উপার্জন করা 
যাইতে পারে, সে কথা তাহাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল 
স্ীলোক ও বালকদের জন্য অন্ুগরহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাহারা সরল 
পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতেন। সেই-সকল পুস্তকের সরলতা ও পাঠযোগ্যতা 
সম্বন্ধে ধাহাদের জানিবার ইচ্ছা আছে তাহারা রেভারেণ্ড কষ্খমোহন 


বন্দোপাধ্যায় -রচিত পূর্বতন এণ্টে ন্র-পাঠ্য বাংলা গুন্থে দক্তস্কুট করিবার , 


চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত রঙ্গভাষাও তখন অত্যন্ত দীন 
মলিন ভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য, কতটা 
নহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দারিদ্র্য ভেদ করিয়া সৃতি পাই না। 
যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুদ্ধতা শুন্যতা 
দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে না। - 

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা, 
সমস্ত অন্থরাগ, সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্গভাষার 
চরণে মরণ করিলেন $ তখনকার কালে কী যে অনামান্ত কাজ করিলেন 
অহা হাহারই অসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে 

রর || 

তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষমত প্রতিভাহীন ব্যক্তি 
ইংরাজিতে ছুই ছত্র লিখিযা অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরাজি- 
সুরে তাহারা যে কাঠবিড়ালির মতো! বালির বীধ নির্মাণ করিতেছেন 
সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের ছিল না। 
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বঞ্ষিমচন্দ্র যে দেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে 
পরিত্যাগ করিয়া তখনকার বিদ্বজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ করিলেন; ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে 
পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতা সত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং 
তাহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি অপরীক্ষিত 
অপরিচিত অনাদূত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশ! 
উদ্ধম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় 
তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে । 

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাবার প্রতি 
অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত- 
কিছু- আশা আকাঙ্জা সৌন্দৰ্য প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশান্ুরাগ, শিক্ষিত 
পরিণত বুদ্ধির যত-কিছু শিক্ষালন্ধ চিন্তাজাত ধনরত্র, সমস্তই অকুঠিতভাবে 
বঙ্গভাষার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগ্যগর্বে সেই অনাদরমলিন 
ভাবার মুখে সহসা! অপূর্ব লক্্মীতী প্রস্ফুটিত হইয়! উঠিল | 
যৌবনসৌন্দর্যে আক্কষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। 
বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিতে লাগিল | 

বঙ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্য কাহারও পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে 
যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকলপ্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত কর! যাইতে-পারে 
ইহা বিশ্নাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য। দ্বিতীয়ত, 
যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনো আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য 
উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং 
পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালো লিখিলেই বাহবা 
পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচনা 
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করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সন্মুখে 
বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পরিশ্রমে সুলভখ্যাতিলাভের প্রলোভন সম্বরণ 
করিয়া, অশ্রান্ত যত্বে, অপ্রতিহত উদ্যমে দুর্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর 
হওয়া অসাধারণ মাহাত্রযের কর্ম । চতুদিক্-ব্যাগী উৎসাহহীন জীবনহীন 
জড়ত্বের মতে! এমন গুরুভার আর-কিছুই নাই; তাহার নিয়ত- 
প্রবল ভারাকর্ষণশক্তি অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও 
বলের কর্ম তাহা এখনকার সাহিত্যব্যবগায়ীরাও কতকট। বুঝিতে 
পারেন, তখন যে আরও কত কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অঙ্থমান 
করিতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে" শৈথিল্য যখন নিন্দিত 
হয় না তখন আপনাকে নিয়মত্রতে বদ্ধ কর! মহাসত্ব লোকের দ্বারাই 
সম্ভব । 

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়! প্রতিভাবলে 
যে কার্য করিলেন তাহা অত্যাশ্চর্য। বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার 
পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপরিমিত। দাজিলিং 
হইতে যাহার! কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরমাল! দেখিয়াছেন তাহারা জানেন, 
সেই অভ্রতেদী শৈলসগ্রাটের উদয়রবিরশ্মিসমুজ্জল তুবারকিরীট চতুদিকের 
নিস্তব্ধ গিরিপারিবদ্ব্গের কত উর্ধে সমুখিত হইয়াছে। বঙ্ধিমচন্দ্রের 
পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকম্মিক অত্যুনরতে লাভ করিয়াছে; 
একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বস্কিমের প্রতিভার 
প্রভূত বল সহজে অনুমান কর! যাইবে । 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গতাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্যেও তাহাকে 
সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা কল্পিতেন। পূর্ব-অভ্যাস- 
বশত সাহিত্যের সহিত যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আসিত, তবে 
বঞ্চিম তাহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন যে, দ্বিতীয়বার সেন্ূপ 
স্পর্ধা দেখাইতে সে আর সাহস করিত না। 
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তখন সময় আরো! কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি 
ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের 
প্রভাবে কত চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার 
সীমা উপলব্ধি করিতে না-পারিয়া কত লোক যে এক লন্ফে লেখক 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহার সংখ্যা নাই। লেখার প্রয়াস জাগিয়া 
উঠিয়াছে, অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনো দীড়াইয়া যায় নাই। সেই 
সময় সব্যসাচী বঞ্ষিম এক হস্ত গঠনকার্ষে এক হস্ত নিবারণকার্ষে 
নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। এক দিকে অগ্নি জালাইয়া রাখিতেছিলেন? 
আর-এক 'দিকে ধুম এবং ভন্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই লইয়া- 
ছিলেন। 

রচন! এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ষের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ' 
করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল। 

এই দুর ব্রতাহুষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাহাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পদে আসীন 
ছিলেন তখন তাহার ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য 
লোক তাহাকে ঈর্ষা করিত এবং তাহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিতে ছাড়িত না। A 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। এবং" 
কল্পনাপ্রবণ লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক ।' 
ছোটো ছোটো দুংশনগুলি যে বন্ধিমকে লাগিত না তাহা নহে, কিন্ত 
কিছুতেই তিনি কর্তব্যে পরাজুখ হন নাই। তাহার অজেয় বল” 
কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল । তিনি জানিতেন” 
বর্তমানের কোনো উপদ্রব তাহার মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না” 
সমস্ত ত্র শত্রুর ব্যুহ হইতে তিনি অনায়াসে নিক্রমণ করিতে পারিবেন ॥ 
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এইজন্য চিরকাল তিনি অশ্রানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনোদিন 
তাহাকে রথবেগ খর্ব করিতে হয় নাই। 

সাহিত্যের মধ্যেও ছুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়, ব্যানযোগী এবং 
কর্মযোগী। ব্যানযোগী একান্তমনে বিরলে ভাবের চর্চা করেন, তাহার 
রচনাগুলি সংসারী লোকের পক্ষে যেন উপরি-পাওনা__ যেন যথালাভের 
মতো। 

কিন্ত বঙ্কিম সাহিত্যে কর্মযোগী ছিলেন। তাহার প্রতিভা 
আপনাতে আপনি স্থিরতাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যে যেখানে 
যাহা-কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ 
লইয়া ধাবমান হইতেন। কী কাব্য, কী বিজ্ঞান, কী ইতিহাস, কী 
বর্মতন্ব, যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্যক হইত সেখানে তখনই তিনি 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল 
বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়| যাওয়া তাহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন 
বঙ্গতাষা আর্তশ্বরে যেখানেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছে সেখানেই তিনি 
“প্রসন্ন চতুর্ভুজ মৃত্তিতে দর্শন দিয়াছেন । 

কিন্ত তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাত্বনা দিতেন, অভাব পূর্ণ 
করিতেন তাহা নহে, তিনি দর্পহারীও ছিলেন। এখন যাহার! বঙ্গ- 
সাহিত্যের সারথ্য স্বীকার করিতে চান তাহারা দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে 
অত্যুক্তিপূৰ্ণ স্ততিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্ঠা করেন, কিন্তু বঞ্ধিমের 
বাণী কেবল স্ততিবাদিনী ছিল শা, খড়গবারিণীও ছিল। বজদেশ যদি 
অসাড় প্রাণহীন ন! হইত তবে করফ্চচরিত্রে বর্তমান পতিত হিন্দুসমাজ ও 
বিকৃত হিন্দুধর্মের উপর যে অন্ত্রাঘাত আছে পে আঘাতে বেদনাবোধ 
'এবং কথঞ্চিৎ চেতনালাভ করিত। বঙ্চিমের ন্যায় তেজন্বী প্রতিভা- 
সম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত আর-কেহই লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরূপ 
নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত না। 


বহ্কিমচন্দ্র ৭ ১৩ 


এমন-কি, বঙ্কিম প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি এতিহাসিক বিচার প্রয়োগ 
করিয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ পৃথথকৃকরণ» তাহার প্রামাণ্য এবং 
অপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসংকোচে করিয়াছেন যে এখনকার: 
দিনে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন। 

বিশেষত ছুই শক্রর মাঝখান দিয়া তাহাকে পথ কাটিয়া চলিতে 
হইয়াছে । এক দিকে যাহারা অবতার মানেন না তাহার! শ্রীকৃষ্ণের 
প্রতি দেবত্বারোপে বিপক্ষ হইয়া দাড়ান। অন্ত দিকে যাহারা শাস্ত্রের 
প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের প্রত্যেক প্রথাকে অভ্রান্ত বলিয়া, 
জ্ঞান করেন তীহারাও বিচারের লৌহাস্ত্র দ্বারা শাস্ত্রের মধ্য হইতে 
কাটিয়া-কাটিয়া কুঁদিয়া-কুঁদিয়া মহত্তম মন্তব্যের আদর্শ অনুসারে দেবতা- 
গঠন-কার্ষে বড়ো প্রসন্ন হন নাই। এরূপ অবস্থায় অন্য কেহ হইলে 
কোনো! এক পক্ষকে সর্বতোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন । 
কিন্ত সাহিত্যমহারথা বঙ্কিম দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষের প্রতিই তীক্ষ 
শরচালন করিয়া অকুষ্ঠিততাবে অগ্রসর হইয়াছেন__ তাহার নিজের 
প্রতিভা কেবল তাহার একমাত্র সহায় ছিল। তিনি যাহা বিশ্বাস 
করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন__ বাক্চাতুরীদ্বারা আপনাকে 
বা অন্যকে বঞ্চনা করেন নাই । 

কল্পনা এবং কাল্পনিকতা দুইয়ের মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ আছে । 
যথার্থ কল্পনা, যুক্তি সংযম এবং সত্যের দ্বারা সুনিদিষ্ট আকার -বন্ধব_ 
কাল্সনিকতার মধ্যে সত্যের ভান আছে মাত্র, কিন্ত তাহা অদ্ভুত 
আতিশম্যে অসংগতরূপে স্ফীতকায়। তাহার মধ্যে যেটুকু আলোকের 
লেশ আছে ধূমের অংশ তাহার শতগুণ। যাহাদের ক্ষমতা অল্প তাহারা! 
সাহিত্যের প্রায় এই প্রধূমিত কাললনিকতার আশ্রয় লইয়! থাকে ; কারণ, 
ইহ! দেখিতে প্রকাণ্ড; কিন্ত প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত লঘু । এক শ্রেণীর . 
পাঠকেরা এইরূপ ভূরিপরিমাণ কৃত্রিম কাল্পনিকতার নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং 


5৪ আধুনিক সাহিত্য 


অভিভূত হইয়া পড়েন, এবং ছূর্ভাগ্যক্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক 
বিরল নহে। k 

এইরূপ অপরিমিত অসংযত কল্পনার দেশে বঙ্ধিমের ন্যায় আদর্শ 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান । কৃষ্ণচরিত্রে উদ্দাম ভাবের আবেগে 
তাহার কল্পনা কোথাও উচ্ছ খল হইয়া ছুটিয়া যায় নাই। প্রথম হইতে 
শেষ পর্যন্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে আত্মমঙ্বরণপূর্বক যুক্তির স্থনি্দিষ্ট 
পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার 
প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা লিখেন নাই তাহাতেও তাহার অল্প 
ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই। 

বিশেষত বিষয়টি এমন যে, ইহা কোনো সাধারণ বাঙালি লেখকের 
হস্তে পড়িলে তিনি এই সুযোগে বিস্তর “হরি-হরি+ “মরি-মরি” “হায়-হায়+ 
অশ্রপাত ও প্রবল অঙ্গতঙ্গী করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছাস, ভাবের 
'আবেগ এবং হৃদয়াতিশয্য প্রকাশ করিবার এমন অনুকুল অবসর কখনোই 
ছাড়িতেন ন ; সুবিচারিত তর্ক-দ্বারা, স্ুকঠিন সত্যনির্ণয়ের স্পৃহা-দ্বারা 
পদে পদে আপন লেখনীকে বাধা দিতেন না) সর্জনগম্য সরল পথ 
ছাড়িয়। দিয়া ুমবুদধ-দ্বার! স্বকপোলকল্লিত একট! নূতন আবি্ধারকেই 
সর্বপ্রাধান্য দিয়া তাহাকেই বাক্প্াচূর্যে এবং কল্পনাকুহকে সমাচ্ছন্ন 
করিয়া তুলিতেন, এবং নিজের বিশ্বাস ও ভাষাকে যথাসাধ্য টানিয়া! 
বুনিয়া আশেপাশে দীর্ঘ করিয়া অধিক পরিমাণ লোককে আপন মতের 
জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন। 

বস্তুত আমাদের শাস্ত্র হইতে ইতিহাস-উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল 
বন্ধিম লইতে পারিতেন। এক দিকে হিন্দুশীস্তের প্রক্কত মর্মগ্রহণে 
যুরোপীয়গণের অক্ষমতা, অন্য দিকে শাস্তরগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার 
সম্বন্ধে হিন্দুদিগের সংকোচ-_ এক দিকে রীতিমত পরিচয়ের অভাব, 
অন্য দিকে অতিপরিচয়জনিত অভ্যাস ও সংস্কারের অন্ধতাঁ যথার্থ 


বঙ্কিমচন্দ্র * ১৫ 


ইতিহাসটিকে এই উভয়মংকটের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। 
দেশাহ্ুরাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে এবং 
অত্যান্থরাগের সাহায্যে তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে । 
যে বল্গার ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে সেই বন্নার আকর্ষণে 
তাহাকে সর্বদা সংযত করিতে হইবে। এই-সকল ক্ষমতাসা মস্ত 
বন্িমের ছিল। সেইজন্য. মৃত্যুর অনতিপূর্বে তিনি যখন প্রাচীন 
বেদ পুরাণ সংগ্রহ করিয়! প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন তখন বহ্গনাহিত্যের 
বড়ো আশার কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে আশা সফল হইতে দিল নাঃ 
এবং আমাদের ভাগ্যে খাহা অসম্পন্ন রহিয়া গেল তাহা যে কবে সমাধা 
হইবে কেহই বলিতে পারে না | 

বন্ধিম এই-যে সর্বপ্রকার আতিশয্য এবং অসংগতি হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিয়। গিয়াছেন ইহা তাহার প্রতিভার প্রন্কতিগত। যে-কেহ 
ছিলেন। যে পরিষ্কার যুক্তির আলোকের দ্বারা সমস্ত আতিশয্য ও 
অসংগতি প্রকাশ হইয়া পড়ে হাস্তরস সেই কিরণেরই একটি রশ্মি । 
কত দূর পর্যন্ত গেলে একটি ব্যাপার হান্তজনক হইয়া! উঠে তাহা সকলে 
অন্থতব করিতে পারে নাঃ কিন্ত যাহারা হাম্তরসরদমিক তাহাদের 
অন্তঃকরণে একটি বোধশক্তি আছে যদ্দারা তাহারা সকল সময়ে নিজের 
না হইলেও অপরের কথাবার্তা আচারব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে 
স্ুসংগতির স্থক্ম সীমাটুকু সহজে নির্ণয় করিতে পারেন। 

নির্মল শুভ্র সংযত হান্য বফিমই সর্বপ্রথমে বদ্সাহিত্যে আনয়ন 
করেন তৎপূর্বে প্ৰঙ্গদাহিত্যে হান্তরসকে অন্তরসের সহিত এক 
পঙক্রিতে বসিতে দেওয়া! হইত না। সে নিয়াসনে বসিয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য 
ভাষায় ভীড়ামি করিয়া সভাজনের মনোরঞ্জন করিত! আদিরসেরই 
সহিত যেন তাহার কোনো-একটি সর্ব-উপদ্রব-সহ বিশেষ কুটুম্বিতার সম্পর্ক 


১৬ আধুনিক সাহিত্য 


ছিল এবং এ রসটাকেই সর্বপ্রকারে পীড়ন'ও আন্দোলন করিয়া তাহার 
অধিকাংশ পরিহাস-বিদ্রপ প্রকাশ পাইত। এই প্রগলৃভ বিদূষকটি যতই 
শরি়পাত্র থাক্‌, কখনো সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গভীরভাবে 
কোনো বিষয়ের আলোচনা হইত সেখানে হান্তের চপলতা অর্বপ্রযত্রে 
পরিহার করা হইত। 

বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হাস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। 
তিনিই প্রথমে 'দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হান্তরস 
বদ্ধ নহে; উজ্জল শুভ্র হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে 
পারে। তিনিই প্রথমে ছৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে এই 
হান্তজ্যোতির সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার গৌরব হ্রাস হয় না, 
কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের 
প্রাণ এবং গতি যেন হুষ্পষ্রূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে বঙ্কিম বঙ্গ- 


কেবল হসংগতি নহে, সুরুচি এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণয় করিতেও 
একটি স্বাভাবিক সুক্ম বোধশক্তির আবশ্যক | মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ 
প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখা যায়। কিন্ত বঞ্ধিমের 
প্রতিভায় বল এবং সৌকুমার্ষের একটি সুন্দর সম্মিশ্রণ ছিল। নারীজাতির 
প্রতি যথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি সসম্ত্রম সম্মানের ভাব থাকে 
তেমনি রুচি এবং শীলতার প্রতি বঙ্ধিমের বলিষ্ঠ বুদ্ধির একটি ড্রোচিত 
বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ রদ্ধা ছিল। বঙ্কিমের রচনা ভ্াহার সাক্ষ্য । বর্তমান 
লেখক যেদিন প্রথম বঙ্কিমকে দেখিয়াছিল সেদিন একটি ঘটনা ঘটে, 
যাহাতে বঙ্ছিমের এই স্বাভাবিক সুরুচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 


সেদিন লেখকের আত্মীয় পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শোরীন্রমোহন ঠাকুর 
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মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়্যুনিয়ন-নামক 
মিলনসতা বসিয়াছিল। ঠিক কত দিনের কথা ভালো স্মরণ নাই, কিন্ত 
আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর 
যশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল । সেই বুধমগ্লীর মধ্যে একটি ঝজু 
দীর্ঘকায় উজ্জলকৌতুকপ্রফুলপমুখ গল্ফধারী প্রো পুরুষ চাপকান-পরিহিত 
বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাড়াইয়! ছিলেন । দেখিবামাত্রই 
যেন তাহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মদমাহিত বলিয়া বোধ 
হইল । আর-সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন । 
সেদিন আর-কাহারও পরিচয় জানিবার জন্য আমার কোনোরূপ প্রয়াস 
জন্মে নাই, কিন্ত তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি 
আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া 
জানিলাম, তিনিই আমাদের বহু দিনের অভিলবিতদর্শন লোকবিশ্রুত 
ব্ধিমবাবু। মনে আছে, প্রথম দর্শনেই তাহার মুখত্রীতে প্রতিভার 
প্রথরতা, এবং বলিষ্ঠতা, এবং সর্বলোক হইতে তাহার একটি সুদূর 
স্বাতন্ত্যভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেক 
বার ভাহার_সাক্ষাৎ্লাত করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং 
উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি এবং ভাহার মুখত সেহের কোমল হান্তে অত্যন্ত 
কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্ত প্রথম দর্শনে সেই-যে তাহার মুখে 
উদ্যত খড়োর স্ঠায় একটি উজ্জল স্তীক্ষ প্রবলতা! দেখিতে পাইয়াছিলাম 
তাহা আজ পর্যন্ত বিশ্বত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কতজ্ঞ পত্ডিতদেশান্রাগ- 
মূলক স্বরচিত সংস্কত "শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। 
বঙ্ধিম এক প্রান্তে দীড়াইয়! শুনিতেছিলেন | পণ্ডিতমহাশয় সহসা একটি 
শ্লোকে পতিত ভারতসত্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে 
পণ্ডিতী রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়া 
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উঠিল । বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের 
নিয়ার্ধ ঢাকিয়া পার্শ্ববর্তী দ্বার দিয়া ভ্রুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন। 

বঞ্কিমের সেই সসংকোচ পলায়নদৃশ্যটি অগ্ভাবধি আমার মনে মুদ্রিত 
হইয়া আছে। 

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে; ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুর ছিলেন 
বন্ধিম তখন তাহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে সময়কার 
সাহিত্য অন্য যে-কোনো প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক সুরুচি- 
শিক্ষার উপযোগী ছিল না। সে সময়কার অসংযত বাক্যুদ্ধ এবং 
আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বর্ধিত হইয়া ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, 
সুরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং শ্লীলত! সম্বন্ধে অক্ষুণ্ণ বেদনাবোধ রক্ষা করা যে 
কী আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন । দীনবন্ধুও বঞ্ছিমের 
সমসাময়িক এবং তাহার বান্ধব ছিলেন, কিন্ত তাহার লেখায় অন্ত ক্ষমতা 
প্রকাশ হইলেও তাহাতে বহ্কিমের প্রতিভার এই ব্রাঙ্গণোচিত শুচিতা 
দেখা যায় নাই। তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে 
ধৌত হইতে পারে নাই । 

আমাদের মধ্যে ধাহারা সাহিত্যব্যবসায়ী তাহার! বন্ষিমের কাছে যে 
কী চিরধণে আবদ্ধ তাহা যেন কোনো কালে বিস্বৃত না হন। একদিন 
আমাদের বঙ্গতাবা কেবল একতারা যন্ত্রের মতো এক তারে বাধা ছিল, 
কেবল সহজ সুরে ধর্মসংকীর্ভন করিবার উপযোগী ছিল ; বঙ্কিম স্বহস্তে 
তাহাতে এক-একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণাধন্তরে 
পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্য সবর 
বাজিত আজ তাহা বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ফ্রুবপদ অঙ্গের 
কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ স্নেহপালিত ক্রোড়সঙ্গিনী বঙ্গভাষা আজ বন্কিমের 
জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত তিনি এই 
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শোকোচ্ছাসের অতীত শাস্তিধামে দুর জীবনযজ্ঞের অবসানে নিবিকার 
নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে একটি 
কোমল প্রনন্নতা, একটি সর্বদুখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল__ যেন জীবনের মধ্যাহ্করোদ্রদঞ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু 
তাহাকে স্েহস্ুণীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন। আজ আমাদের 
বিলাপ পরিতাপ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না; আমাদের ভক্তি-উপহার 
গ্রহণ করিবীর জন্য সেই প্রতিভাজ্যোতির্সয় সৌম্য প্রসন্নযুর্তি এখানে 
উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই 
কল্যাণের জন্য ৷ বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন 
এই শোকে, এই ভক্তিতে, সেই আদর্শ প্রতিমা আমাদের অস্তরে উজ্জল 
এবং স্থায়ী রূপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রস্তরের মূর্তি স্থাপনের অর্থ এবং 
সামর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে 
মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাহাকে আমাদের বঙ্গহৃদয়ের স্মরণত্তভে 
স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরেজ এবং ইংরেজের আইন চিরস্থায়ী নহে; 
রাজনৈতিক ধর্মনৈতিক সমাজনৈতিক মতামত সহস্রবার পরিবর্তিত 
হইতে পারে; যে-সকল ঘটনা যে-সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া 
বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন 
শব্দহীন কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়! ধারণা হইতেছে, কাল তাহার স্থৃতি- 
, মাত্র চিহমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্ত যিনি আমাদের মাতৃ- 
ভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকুল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই 
হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটি অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন। তিনি 
স্থায়ী জাতীয় উন্নতির "একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
, তিনিই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সান্তনা, অবনতির মধ্যে 
আশা; শান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্র্যের শৃন্যতার মধ্যে চির- 
সৌন্দর্যের অক্ষয় আকর উদ্বাটিত করিয়! দিয়াছেন। আমাদিগের 
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মধ্যে যাহা-কিছু অমর এবং আমাদিগকে যাহা-কিছু অমর করিবে সেই- 
সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার, পোষণ করিবার, প্রকাশ করিবার এবং 
সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি 
বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন । 

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে__ আমাদিগের নিকট 
যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের, 
উত্তরপুরুবের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্ত 
বঙ্কিম বঙ্গতাবার ক্ষমতা! এবং বঙগসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন 5 
তিনি তগীরথের স্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর 
অবতারণ করিয়াছেন এবং নেই পুণ্যক্রোতস্পর্শে জড়ত্বশাপ মোচন. করিয়া 
আমাদের প্রাচীন ভ্মরাশিকে সঞ্জীবিত করিয়! তুলিয়াছেন__ ইহা কেবল 
সাময়িক মৃত নহে, এ কথ! কোনো! বিশেষ তর্ক ৰা রুচির উপর নির্ভর 
করিতেছে না, ইহা একটি এতিহাসিক সত্য । 

এই কথ! স্মরণে মুদ্রিত করিয়া এই বাংলা-লেখকদিগের গুরু বাংলা 
পাঠকদিগের সুহৃদ্‌ এবং স্ুজলা সুফল! মলয়জশী তলা বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল 
প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের 
সায়াহু আসিবার পূর্বেই, নৃতন অবকাশে নূতন উদ্যমে নূতন কার্যে, 
হস্তক্ষেপ করিবার প্রারভেই, আপনার অপরিশ্লান প্রতিভারশ্মি সংহরণ 
করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যেতিফমগ্ুলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক 
গত শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদিগন্তশীমায় অকালে অস্তমিত হইলেন ' 
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বর্তমান নববর্ষের প্রারভেই কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর পরলোকপ্রাপ্তি 
হইয়াছে। y 

বঙ্গের সারস্বতকুঞ্জে মৃত্যু ব্যাধের স্যায় প্রবেশ করিয়াছে। তাহার 
নিঠুর শরসন্ধানে অল্প কালের মধ্যে অনেকগুলি ক নীরব হইয়া গেল। 

তন্মধ্যে বিহারীলালের কণ সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল 
না। তাহার শ্রোতৃমগ্ুলীর সংখ্যা অল্প ছিল এবং তাহার সুমধুর সংগীত 
নির্জনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক এবং 
সমালোচক -সমাজের দ্বারবর্তী হইত না। 

কিন্তু যাহার! দৈবক্ৰমে এই বিজনবাসী ভাবনিমগ্ন কবির সংগীত- 
কাকলীতে আকষ্ট হইয়া তাহার কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে 
আদরের (ভাব ছিল না, তাহারা তাহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া 
জানিত। i ্‌ 
বঙ্গদর্শন প্রকাশ হইবার বহু পূর্বে কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধু নামক 
একটি মাসিক পত্র বাহির হইত । তখন বর্তমান লেখক বালক-বয়স-পরযুক্ত 
নিতান্ত অবোধ ছিল | কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাপ্ডি-মহকারে যখন বোধোদয় হইল 
তখন উক্ত কাগজ বন্ধ হইয়| গেল। fc] 

সৌভাগ্যক্রমে পত্রগুলি কতক বীধানো৷ কতক বা খণ্ড আকারে 
আমার জ্যে্ট ভাতার আল্মারির মধ্যে রক্ষিত ছিল। অনেক মূল্যবান 
গ্রন্থাদি থাকাতে, মে আল্মারিতে চপলপ্রককৃতি বালকদের হস্তক্ষেপ 
নিষিদ্ধ ছিল। এক্ষণে" নির্ভয়ে স্বীকার করিতে পারি,  অবোধবন্ধুর 
* বন্ুত্ব-প্রলোতনে মুগ্ধ হইয়া সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়াছিলাম। এই 
গোপন ছুক্দের জন্য কোনোরূপ শাস্তি পাওয়া দূরে থাক্‌, বহুকাল ধরিয়া 
যে আনন্দলাভ করিয়াছিলাম তাহা এখনো বিস্থৃত হই নাই 
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এখনো মনে আছে, ইস্কুল ফাকি দিয়া একটি দক্ষিণদ্বারী ঘরে সুদীর্ঘ 
নির্জন মধ্যাক্কে অবোধবন্ধু হইতে পৌল-বজিনীর বাংলা অনুবাদ পাঠ 
করিতে করিতে প্রবল বেদনায় হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। তখন 
কলিকাতার বহির্তী প্রকৃতি আমার নিকট অপরিচিত ছিল এবং 
পৌল-বজজিনীতে সমুদ্রতটের অরণ্যাশ্ট-বর্ণনা আমার নিকট অনির্বচনীয় 
সুখস্বপ্নের ন্যায় প্রতিভাত হইত, এবং সেই তরঙ্গঘাতধ্বনিত বনচ্ছায়াস্িথ 
সমুদ্রবেলায় পৌল-বজিনীর মিলন এবং বিচ্ছেদবেদনা হৃদয়ের মধ্যে যেন 
মৃছনা-সহকারে অপূর্ব সংগীতের মতো বাজিয়া উঠিত। 

এই ক্ষুদ্র পত্রে যে-সকল গগ্যপ্রবন্ধ বাহির হইত তাহার মধ্যে কিছু 
বিশেষত্ব ছিল। তখনকার বাংলা গন্ধে সাধৃভাষার অভাব ছিল না, কিন্ত 
ভাষার চেহারা ফোটে নাই।' তখন যাহার! মানিক পত্রে লিখিতেন 
তাহারা গুরু সাজিয়া লিখিতেন-__ এইজন্য তাহারা পাঠকদের নিকট 
আত্মপ্রকাশ করেন নাই এবং এইজন্যই তাহাদের লেখার যেন এইটা স্বরূপ 
ছিল না। যখন অবোধবন্ধু পাঠ করিতাম তখন তাহাকে ইস্কুলের পড়ার 
অন্বৃত্তি বলিয়া মনে হইত না। বাংলাভাষায় বোধ করি সেই প্রথম 
মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাদবৈচিত্র্য 
পাওয়া যাইত। বর্তমান বঙ্গদাহিত্যের প্রাণগঞ্চারের ইতিহাস যাহারা 
পর্যালোচনা করিবেন তাহারা অবোধবন্ধুকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। 
বঙগদর্শনকে যদি আধুনিক ব্গসাহিত্যের প্রভাতস্থর্য বলা যায় তবে 
থদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যুষের শুকতারা বলা যাইতে পারে । 

সে প্রহ্যাষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগীত 
কুজিত হইয়া উঠে নাই । সেই উবালোকে কেবল একটি ভোরের পাখি 
মিষ্ট সুন্দর সুরে গান ধরিয়াছিল। সে সুর তাহার নিজের । 

ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না, কিন্ত আমি সেই প্রথম 
বাংলা কবিতায় কবির নিজের সুর শুনিলাম। 


। ইউ, / 
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রাত্রির অন্ধকার যখন দূর হইতে থাকে তখন যেমন জগতের মুতি 
রেখায় রেখায় ফুটিয়া ওঠে, সেইরূপ অবোধবন্ধুর গদ্যে এবং পদ্ধে যেন 
প্রতিভার প্রত্যুষকিরণে মুতির বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের 
কল্পনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইয়া গেল।_- 
সর্বদাই হু হু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন | 
চারি দিকে ঝালাফালা» 
উঃ কী জলন্ত জালা, 
অগ্রিকুণ্ডে পতঙ্গগতন | 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম বোধ হয় কবির নিজের কথা। 
তৎসময়ে অথবা তৎপূর্বে মাইকেলের চতুর্শিপদীতে কবির আত্ম- 
নিবেদন কখনো কখনো প্রকাশ পাইয়া থাকিবে__ কিন্তু তাহা বিরল 
এবং চতুর্দশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে আত্মকথা এমন কঠিন ও 
সংহত হইয়| আসে যে, তাহাতে বেদনার গীতোচ্ছাস তেমন স্ফৃতি 
পায় না। 
বিহারীলাল তখনকার ইংরাজিভাষায়-নব্য-শিক্ষিত কবিদিগের স্থায় 
যুদ্ধবর্ণনাসংকুল মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশাঙ্গরাগমূলক কবিতা লিখিলেন 
না এবং পুরাতন কবিদিগের ন্যায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও 
গেলেন ন! তিনি নিভৃতে বসিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা 
বলিলেন। তাহার সেই স্বগত উক্ভিতে বিশ্বহিত দেশহিত অথবা 
সভামনোরগ্রনের কোনো উদ্দেশ্য দেখা গেল না। এইজন্য তাহার 
সুর অন্তরঙ্গরূপে দরে প্রবেশ করিয়া সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ 
করিয়া আনিল। 
পাঠকদ্দিগকে এইরূপে বিশ্রন্ধতাবে আপনার নিকট টানিয়া 
আনিবার ভাব প্রথম অবোধবন্ধুব গগ্ভে এবং অবোধবন্ধুর কবি 


২৪ 


বিহারীলালের কাব্যে অনুভব করিয়াছিলাম। পৌল-বজিনীতে যেমন 
মানুষের এবং প্রকৃতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম বিহারীলালের 
কাব্যেও সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। মনে আছে 
নিয়-উদৃধৃত শ্লোকগুলির বর্ণনায় এবং সংগীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে সুন্দর 
চিত্ৰপট উদ্‌ঘাটিত হইয়া হৃদয়কে চঞ্চল করিয়া তুলিত। 
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কভু ভাবি কোনো ঝরনার 
উপলে বন্ধুর যার ধার__ 
প্রচণ্ড প্রপাতধ্বনি 
বায়ুবেগে প্রতিধ্বনি 
চতুদিকে হতেছে বিস্তার 
গিয়ে তার তীরতরুতলে 
পুরু পুরু নধর শাদ্বলে 
ডুবাইয়ে এ শরীর 
শধসম রবে স্থির 
কান দিয়ে জলকলকলে। 
যে সময় কুরজিণীগণ 
আমার সে দশা দেখে 
কাছে এসে চেয়ে থেকে 
অশ্রজল করিবে মোচন 
সে সময়ে আমি উঠে গিয়ে 
তাহাদের গলা জড়াইয়ে 
মৃত্যুকালে মিত্র এলে 
লোকে যেয়ি চক্ষু মেলে 
তেয়িতর থাকিব চাহিয়ে। 


| 


বিহারীলাল “ ২৫ 


কবি যে মন ‘হু ছু" করার কথা লিখিয়াছেন তাহা কী প্রক্কতির 
বলিতে পারি ন!। কিন্ত এই বর্ণনা পাঠ করিয়! বহির্জগতের জন্য, 
একটি বালক-পাঠকের মন হু হু করিয়া উঠিত। ঝর্নার ধারে জলশিকর- 
সিক্ত ক্গিপ্বশ্ামল দীর্ঘকোমল ঘনঘাসের মধ্যে দেহ নিমগ্ন করিয়া 
নিস্তব্ধভাবে জলকলধ্বনি শুনিতে পাওয়া একটি পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় 
বলিয়| মনে হইত; এবং যদিও জ্ঞানে জানি যে কুরঙ্গিগীগণ কবির 
দুঃখে অশ্রপাত করিতে আসে ন! এবং সাধ্যমতে কবির আলিঙ্গনেও 
ধরা দিতে চাহে না, তথাপি এই নির্বরপার্শে ঘশম্পতটে মানবের 
বাহুপাশবনধ মুগ্ধ কুরঙগিণীর দৃশ্য অপরূপ সৌন্দর্যে হৃদয়ে সভববৎ চিত্রিত 
হইয়া! উঠিত। 
কভু ভাবি পলীগ্রামে যাই, 
নামধাম সকল লুকাই, 
চাষীদের মাঝে রয়ে 
চাষীদের মতো! হয়ে 
চাবীদের সঙ্গেতে বেড়াই | 
প্রাতঃকালে মাঠের উপর 
শুদ্ধ বায়ু বহে ঝর ঝর্‌। 
চারি দিক মনোরম, 
আমোদে করিব শ্রম ১ 
সুস্থ সকুর্ত হবে কলেবর । 
*  বাজাইয়ে বাশের বাশরি 
"সীদা সোজা গ্রাম্য গান ধরি 
সরল চাবার সনে 
প্রমোদ প্রফুলমনে 
কাটাইৰ আনন্দে শর্বরী । 
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বরষার যে ঘোর! নিশায় 
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায়__ 

ভীষণ বজ্রের নাদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বাবু সব কাপেন কোঠায় 
সে নিশায় আমি ক্ষেত্রতীরে 
নড়বোড়ে পাতার কুটিরে 
স্বচ্ছন্দে রাজার মতো 
ভূমে আছি নিদ্রাগত, 
প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে | 


কবিকে গান গাওয়াইতেছে। সন্তোষ এবং পরিতৃপ্তি যতই প্রার্থনীয় 
হউক, তাহাতে কার্য এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাঘাত করিয়া থাকে। অ 
যেমন বর্ণমালার আরভ এবং সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত ফুক্ত, অসস্তোষ ও 
অতৃপ্তি সেইরূপ স্জনের আরস্তে বর্তমান এবং সমস্ত মানবপ্রকৃতির 
সহিত নিয়ত সংযুক্ত । এইজন্তই' তাহা! কবিতায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, 
কবিদিগের মানসিক ক্ষিপ্ততা বা পরিপাকশক্তির বিকার -বশত নহে । 
ক্কবক-কবি যখন কবিতা রচনা করে তখন সে মাঠের শোভা, কুটিরের 
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সুখ বর্ণনা করে না ; নগরের বিন্ময়জনক বৈচিত্র্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ 
করে, তখন সে গাহিয়া ওঠে 
কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি ! 
কলেতে ধেণওয়া ওঠে আপনি, সজনি ! 
কলের বাঁশি যাহারা শুনিতেছে মাঠের “বাশের বীশরি’ শুনিয়া 
তাহারা ব্যাকুল হয় এবং যাহার! বাশের বাশরি বাজাইয়! থাকে কলের 
বাঁশি শুনিলে তাহাদের হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে । এইজন্য শহরের 
কৰিও সুখের কথা বলে না, মাঠের কবিও আকাজ্কার চাঞ্চল্য গানে 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে । 
সুখ চিরকালই দূরবর্তী, এইজন্য কবি যখন গাহিলেন “সর্বদাই হু হু 
করে মন” তখন বালকের অন্তরেও তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়া। উঠিল ॥ , 
কবি যখন বলিলেন 
কভু ভাবি ত্যেজে এই দেশ 
যাই কোনো এ হেন প্রদেশ 
যথায় নগর গ্রাম 
নহে মানুষের ধাম, টু 
পড়ে আছে ভগ্ন-অবশেষ | 
গর্ব-ভরা অট্টালিকা যায় 
এবে সব গড়াগড়ি যায়__ 
বৃক্ষলতা অগণন 
ঘের করে আছে বন, 
* উপরে বিষাদবায়ু বায় | 
প্রবেশিতে যাহার ভিতরে 
ক্ষীণ প্রাণী নরে ত্রাসে মরে» 
যথায় শ্বাপদদল 


২৮ আধুনিক সাহিত্য 
বিলি সব ঝি' বি' রব করে। 
তথা তার মাঝে বাস করি 
ঘুমাইব দিবা বিতাবরী__ 

আর কারে করি ভয়, 

ব্যাস্তে সৰ্পে তত নয় 
মাহুষ-জন্কে যত ডরি। | 

তখন এই চিত্রে ভয়ের উদয় না হইয়া বাসনার উদ্রেক হইল। যে 
ছেলে ঘরের বাহিরে একটি দিন যাপন করিতে কাতর হয়, বিল্ি- 
রবাকুল বিষাদবায়ুবীজিত ঘন-অরণ্য-বেষ্টিত ভীষণ ভগ্নাবশেষ কেন যে 
তাহার নিকটে বিশেষরপে প্রার্থনীয় বোধ হইল বলা কঠিন । আমাদের 
প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিষু স্বেচ্ছাবিহারপ্রিয় পুরুষ এবং একটি 
গৃহবাসিনী অবরুদ্ধ রমণী দৃঢ় অিচ্ছেনত বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। এক- 
অন জগতের সমস্ত নূতন নূতন দেশ ঘটনা এবং অবস্থার মধ্যে নব নব 
রদ করিয়া আপন অমর শক্তিকে বিচিত্র বিপুলভাবে পরিপুষ্ট করিয়া 
তুলিবার জন্য সর্বদা ব্যাকুল, আর-একজন শত সহজ অভ্যাসে বন্ধনে 


আর-একজন গৃহের দিকে টানে । একজন বনের পাখি, আর-একজন 
খাচার পাখি। এই বনের পাখিটাই বেশি গান গাহিয়া থাকে। কিন্ত 
ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্য একটি ব্যাকুলতা, একটি 
অভ্রভেদী ক্রন্দন বিবিধ ভাবে এবং বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়া 
থাকে। 

সিন্ধবাদ নাবিকের অপরূপ ভ্রমণ এবং রবিন্সন্কুসোর নির্জন দ্বীপ- 
“ৰাস মনের মধ্যে যে এক তৃষাতুর ভাবের উদ্রেক করিয়া দিত) অবোধ- 
বন্ধুর প্রথম কবিতাটি সেই ভাবকেই সংক্ষেপে সংগীতে ব্যক্ত করিয়াছিল। 
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যে ভাবের উদয়ে পরিচিত গৃহকে প্রবাস বোধ হয় এবং অপরিচিত 
বিশ্বের জন্য মন-কেমন করিতে থাকে বিহারীলালের ছন্দেই সেই ভাবের 
প্রথম প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম | 
l কভু ভাবি সমুদ্রের ধারে 
যথা যেন গর্জে একেবারে 
প্রলয়ের মেঘসংঘঃ 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ 
আক্রমিছে গিয়া বেলারে__ 
সম্মুখেতে অসীম অপার 
জলরাশি রয়েছে বিস্তারঃ 
উত্তাল তরঙ্গ সব 
ফেনপুঞ্জে ধৰ্ধব্‌ 
গণ্ডগোলে ছোটে অনিবার_ 
মহাবেগে বহিছে পবন, 
যেন সিন্ধুসঙ্গে করে রণ 
উভে উভ-প্রতি ধায়, 
শব্দে ব্যোম ফেটে যায়, 
পরস্পরে তুমুল তাড়_ 
সেই মহা রণরদস্থলে 
স্তক্ধ হয়ে বশিয়ে বিরলে 
( বাতাসের হু হু রবে 
০° কান বেশ ঠাণ্ডা রবে ) 
দেখিগে শুনিগে সে সকলে । 
যে সময়ে পূর্ণ সুধাকর 


ভুষিবেন নির্মল অম্বর, 
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চন্দ্রিকা উজলি বেলা 
বেড়াবেন করে খেল! 
তরঙ্গের দোলার উপর-_ 
নিবেদিব তাহাদের কাছে 
মনে মোর যত খেদ আছে। 
শুনি না কি মিত্রবরে 
দুখের যে অংশী করে 
হাপ ছেড়ে প্রাণ তার বাঁচে। 
এই বর্ণনাগুলি কতবার পাঠ করিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, এবং 
এই-সকল শ্লোকের মধ্য দিয়া সমুদ্র পর্বত অরণ্যের আহ্বান বালক- 
পাঠকের অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল। সাময়িক অন্য কবির 
রচনাতেও প্ররৃতিবর্ণনা আছে, কিন্ত তাহা প্রথাসংগত বর্ণনামাত্র, তাহা 
কেবল কবির কর্তব্যপালন। তাহার মধ্যে সেই সোনার কাঠি নাই 
যাহার স্পর্শে নিখিল প্রকৃতির অস্তরাত্মা সজীব ও সজাগ হইয়া আমা- 
দিগকে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে। 
সাময়িক কবিদিগের সহিত বিহারীলালের আর-একটি প্রধান 
প্রতেদ তাহার ভাষা। ভাষার প্রতি আমাদের অনেক কবির কিয়ৎ- 
পরিমাণে অবহেলা আছে। বিশেষত মিত্রাক্ষর ছন্দের মিলট! তাহারা! 
নিতান্ত কায়ক্লেশে রক্ষা করেন। অনেকে কেবলমাত্র শেষ অক্ষরের 
মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং অনেকে ‘হয়েছে? “করেছে? ‘ভুলেছে’ 
প্রভৃতি ক্রিয়াপদের মিলকে মিল বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন। মিলের 
ছুইটি প্রধান গুণ আছে, এক তাহা কর্ণতৃপ্িকর আর-এক অভাবিত- 
পুর্ব। অসম্পূর্ণ মিলে কর্ণের তৃপ্তি হয় না, সেটুকু মিলে স্বরের 
অনৈক্যটা আরও যেন বেশি করিয়া! ধর! পড়ে এবং তাহাতে কবির 
অক্ষমতা ও ভাষার দ্রারিদ্র্য প্রকাশ পায়। ক্রিয়াপদের মিল যত, ইচ্ছা 
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করা যাইতে পারে__ সেরূপ মিলে কর্ণে প্রত্যেকবার নূতন বিস্ময় 
উৎপাদন করে না, এইজন্য তাহা বিরক্তিজনক ও “একঘেয়ে? হইয়া 
ওঠে। বিহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈন্য নাই। তাহা 
প্রবহমান নিঝরের মতো সহজ সংগীতে অবিশ্রাম ধ্বনিত হইয়া 
চলিয়াছে। ভাষা স্থানে স্থানে সাধুত! পরিত্যাগ করিয়া অকস্মাৎ অশিষ্ট 
এবং কর্ণগীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাধ ভাঙিয়| স্বেচ্ছাচারী 
হইয়| উঠিয়াছে, কিন্ত সে কবির স্বেচ্ছাক্ৃত ; অক্ষমতাঁজনিত নহে। 
তাহার রচনা, পড়িতে পড়িতে কোথাও এ কথা মনে হয় না 
যে, এইখানে কবিকে দায়ে পড়িয়া মিল নষ্ট বাঁ ছন্দ ভঙ্গ করিতে 
হইয়াছে। 

কিন্ত উপরে যে ছন্দের শ্লোকগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে “বঙ্গমুন্দরী’তে 


সেই ছন্দই প্রধান নহে। প্রথম উপহারটি ব্যতীত ‘বঙ্গসুন্দরী”র অন্ত 


সকল কবিতার ছন্দই পর্যায়ক্রমে বারে| এবং এগারো অক্ষরে ভাগ করা। 


যথা 


সুঠামশরীর পেলব লতিকা 
আনত সুষমাকুস্থমভরে, 
টাচর চিকুর নীরদমালিকা 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী-পরে । 
এ ছন্দ নারীবর্ণনার উপযুক্ত বটে-_ ইহাতে তালে তালে নূপুর ঝংক্কৃত 
হইয়া উঠে। কিন্ত এ ছন্দের প্রধান অস্থবিধা এই যে, ইহাতে 
যুক্ত অক্ষরের স্থান নাই পরার ত্রিপদী প্ৰভৃতি ছন্দে লেখকের এবং 
পাঠকের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। অক্ষরের মাত্রাগুলিকে কিয় 
পরিমাণে ইচ্ছামত বাড়াইবার কমাইবার অবকাশ আছে। প্রত্যেক 
অক্ষরকে এক মাত্রার স্বরূপ গণ্য করিয়া একেবারে এক নিশ্বাসে পড়িয়া 
যাইবার আবশ্যক হয় না দৃষ্টান্তের দ্বারা আমার কথা স্পষ্ট হইবে । 
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হে সারদে, দাও দেখা । 
বাচিতে পারি নে একা, 
কাতর হয়েছে প্রাণ, কাতর হদয়। 
কী বলেছি অভিমানে 
শুনো না শুনো না কানে, 
বেদনা দিয়ো না প্রাণে ব্যথার সময়। 


্‌ 
্‌ 
| 
| 
ইহার মধ্যে প্রায় যুক্ত অক্ষর নাই। নিয়লিখিত শ্লোকে অনেকগুলি 
যুক্তাক্ষর আছে, অথচ উভয় শ্লোকই সুখপাঠ্য এবং শ্রুতিমধূর । 
পদে পৃথ্বী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তারা সুর্য মোম, 
নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে, 
সম্মুখে সাগরাম্বরা 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, , 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে । * 
এই ছাট শ্লোকই কবির রচিত “সারদামঙ্গলণ হইতে উদৃ€ত। এক্ষণে 
বহ্দরী” হইতে দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তুলনা করা যাক। 
একদিন দেব তরুণ তপন 
অপন্ধপ এক কুমারীরতন . 
খেলা করে নীল নলিশীদলে। 
ইহার সহিত মিন-উদ্ধৃত শ্লোকটি একসঙ্গে পাঠ করিলে প্রভেদ প্রতীয়মান 
হইবে । 
অপ্সরী কিন্নরী দীড়াইয়ে তীরে 
ধরিয়ে ললিত করুণাতান 
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বাজায়ে বাজায়ে বীণা ধীরে ধীরে 
গাহিছে আদরে স্নেহের গান | 
“অক্সরী কিন্নরী” যুক্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দোভন্ন করিয়াছে। 
করিও এই কারণে ‘বঙ্গসুন্দরী’তে যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন করিয়া 
চলিয়াছেন। 
কিন্ত বাংলা যে ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না সে ছন্দ আদ্ররণীয় 
নহে। কারণ, ছন্দের ঝংকার এবং ধ্বনিবৈচিত্র্য যুক্ত অক্ষরের উপরেই 
অধিক নির্ভর করে। একে বাংলা ছন্দে স্বরের দীর্ঘতম্বতা নাই, তার 
উপরে যদি যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে তবে ছন্দ নিতান্তই অস্থিরিহীন 
স্থললিত শব্দপিও হইয়া পড়ে। তাহা! শীঘ্রই শ্রান্তিজনক তন্দ্রারর্ষক 
হইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে আঘাতপূর্বক ক্ষুব্ধ করিয়! তুলিতে পারে না!। 
সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সংগীত তরঙ্গিত হইতে থাকে তাহার প্রধান 
কারণ স্বরের দীর্ঘতম্বতা এবং যুক্ত অক্ষরের বাহুল্য। মাইকেল মধুস্থুদন 
ছন্দের এই নিগুছ তন্বুট অবগত ছিলেন, সেইজন্যে তাহার অমিত্রাঙ্গরে 
এমন পরিপূর্ণ ধ্বনি এবং তরঙ্গিত গতি অনুভব করা যায় । 
আর্ধদর্শনে রিহারীলালের “সারদামঙ্গল*সংগীত যখন প্রথম বাহির 
হইল তখন ছন্দের প্রভেদ মুহূর্তেই প্রতীয়মান হইল । সারদামঙ্গলের ছন্দ 
নূতন নহে, তাহ! প্রচলিত ত্রিপদী, কিন্তু কৰি তাহা সংগীতে মৌনদ্ষে 
সিঞ্চিত করিয়া তুলিয়াছেন। 'বঙ্গসুন্দরী”র ছন্দোলালিত্য অন্্করণ 
করা সহজ, সেই মিষ্টতা একবার অভ্যস্ত হইয়া গেলে তাহার বন্ধন 
ছেদন করা কঠিন,, কিন্ত সারদামঙ্গলের গীতশৌন্দর্য অন্থকরণসাধ্য নহে। 
আারদামঙ্গল এক? অপরূপ কাব্য। প্রথম যখন তাহার পরিচয় 
পাইলাম তখন তাহার ভাবায় ভাবে এবং সংগীতে নিরতিশয় মুগ্ধ 
হইতাম, অথচ তাহার আদ্যোপান্ত একটা স্ুসংলগ্ন অর্থ করিতে পারিতাম 
না। যেই একটু মনে হয় এইবার বুঝি কাব্যের মর্ম পাইলাম অমনি 


৩ 
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তাহা আকার পরিবর্তন করে। স্্যাস্তকালের সুবর্ণমণ্ডিত মেঘমালার্‌ 
মতো সারদামঙ্গলের সোনার শ্লোকগুলি বিবিধ রূপের আভাস দেয়; কিন্ত 
কোনো রূপকে স্থায়ীভাবে ধারণ করিয়া রাখে না, অথচ সুদূর সৌন্দর্য 
হইতে একটি অপূর্ব পূরবী রাগিণী প্রবাহিত হইয়া অন্তরাত্মাকে ব্যাকুল 
করিয়া তুলিতে থাকে । + 
এইজন্য সারদামঙ্গলের শ্রেষ্ঠতা অরসিক লোকের নিকট ভালোরূপে 
প্রমাণ করা বড়োই কঠিন হইত। যে বলিত “আমি বুঝিলাম না, 
আমাকে বুঝাইয়া দাও” তাহার নিকট হার মানিতে হইত। 
কবি যাহা দিতেছেন তাহাই গ্রহণ করিবার জন্য পাঠকের প্রস্তুত 
হওয়া উচিত ; পাঠক যাহা চান তাহাই কাব্য হইতে আদায় করিবার 
চেষ্টা করিতে গেলে অধিকাংশ সময়ে নিরাশ হইতে হয়। তাহার ফল 
হয়, যাহা চাই তাহা পাই না এবং কবি যাহা দিতেছেন তাহা হইতেওঁ , 
বঞ্চিত হইতে হয়। সারদামঙ্গলে কৰি যাহা গাহিতেছেন” তাহা কান 
পাতিয়া শুনিলে একটি স্বরগাঁয় সংগীতসুধায় হৃদয় অভিষিক্ত হইয়া উঠে, 
কিন্ত সমালোচনা-শাস্ত্রের আইনের মধ্য হইতে তাহাকে ছাঁকিয়া 
লহবার চেষ্টা করিলে তাহার অনেক রস বৃথা নষ্ট হইয়া যায়| 
প্রকৃতপক্ষে সারদামঙ্গল একটি সমগ্রকাব্য নহে, তাহাকে কতকগুলি 
খণ্ড কবিতার সমষ্টিরূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্ট হয় না। 
দ্বিতীয়ত, সরস্বতী সম্বন্ধে সাধারণত পাঠকের মনে যেরূপ ধারণা আছে 
কবির সরস্বতী তাহা হইতে স্বত্ত | 
কৰি যে সরস্বতীর বন্দনা করিতেছেন তিনি নালা আকারে নানা 
ভাবে নানা লোকের নিকট উদিত হন। তিনি কখনো ‘জননী; কখনো 
প্রেয়সী কখনো কন্যা । তিনি সৌন্দর্যরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাজ !' 
করিতেছেন, এবং দয়! স্নেহ প্রেমে মানবের চিত্তকে অহরহ বিচলিত 
করিতেছেন। ইংরাজ কবি শেলি যে বিশ্বব্যাপিনী গোন্দ্যলক্মীকে 


বিহারীলাল : * ৩৫ 
সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন__ 


Spirit of Beauty, that dost consecrate 3 
With thine own hues all thou dost shine upon 
Of human thought or form 
যাহাকে বলিয়াছেন__ 
Thou messenger of sympathies, 
That wax and wane in lovers’ eyes 
সেই দেবীই বিহারীলালের সরস্বতী । 
সারদামঙ্গলের আরভের চারি শ্লোকে কবি নেই স্িদাদেবীকে 
মৃতিমতী করিয়া বন্দনা করিয়াছেন। তৎ্পরে বাল্সীকির তপোবনে 
সেই করুণারূপিণী দেবীর কিরূপে আবির্ভাব হইল কবি তাহা বর্ণনা 
করিতেছেন। পাঠকের নেত্রসঙ্ুখে দৃশ্যপট যখন উঠিল তখন তপোবনে 
অন্ধকার রাত্রি ।__ 
নাহি চন্দ্র স্বৰ্য তারা 
অনলহিলোলধারা 
বিচিত্র বিছ্যুতদাম-ছ্যুতি ঝলমল | 4 
তিমিরে নিমগ্ন ভব, 
নীরব নিস্তব্ধ সব, 
কেবল মরুতরাশি করে কোলাহল । 
এমন সময়ে উষার উদয় হইল ।-- 
হিমাদ্রিশিখর-পরে 
" আচম্বিতে আলো! করে 
অপরূপ জ্যোতি ওই পুণ্য তপোবন | . 
বিকচ নয়নে চেয়ে 
হাসিছে দুধের মেয়ে 
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তামসী-তরুণ-উবা কুমারীরতন | 
কিরণে ভুবন ভরা, 
হানিয়ে জাগিল ধরা, 
হাসিয়ে জাগিল শূন্যে দিগঙ্গনাগণ । 
হাসিল অম্বরতলে 


তপোবনে এক দিকে যেমন তিমির রাত্রি ভেদ করিয়া তরুণ উষার 
সত্যুদয় হইল তেমনি অপর দিকে নিষ্ঠুর হিংসাকে বিদীর্ণ করিয়া 
কিরূপে করুণাময় কাব্যজ্যোতি প্রকাশ পাইল কৰি তাহার বর্ণনা 
করিতেছেন।=_ 
অম্বরে অরুণোদয়, 
তলে ছলে দুলে বয় 
তমসা৷ তটিনীরানী কুলুকুনুস্বনে 
নিরখি লোচনলোভা! 
পুলিনবিপিনশোভা 
মেন বাল্সীকি মুনি ভাব-ভোলা মনে । 
শাখিশাখে রসসুখে। 
ক্রৌঞ্চ ক্রৌঞ্চী মুখে মুখে 
কতই সোহাগ করে বসি ছুজনায়। 
হানিল শবরে বাণ, 
নাশিল ক্রৌঞ্চের প্রা, 
রুধিরে আপ্নুত পাখা ধরণী লুটায়। 
ক্রৌঞ্চী প্রিয়সহচরে 
ঘেরে ঘেরে শোক করে__ 
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অরণ্য পুরিল তার কাতর ক্রন্দনে। 
চক্ষে করি দরশন 
জড়িমাজডিত মন, 
করুণহৃদয় মুনি বিহ্বলের প্রায়। 
সহস! ললাটতাগে 
জ্যৌতির্সযী কন্যা জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে। 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
ভ্রিয়মাণ রবিচ্ছবি, ভুবন উজলে। 
চন্দ্র নয়, স্থর্য নয়, 
সমুজ্জল শান্তিময় 
ঝষির ললাটে আজি না জানি কী জলে! 
কিরণমণ্ডলে বসি 
জ্যোতির্সয়ী সুরূপসী 
যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিক। মেয়ে 
নামিলেন ধীর ধীর, 
দাড়ালেনহয়ে স্থির 
মুগ্ধনেত্রে বালীকির মুখপানে চেয়ে | 
করে ইন্দরধস্থ-বালা, 
সীমন্তে'নক্ষত্ৰ জলে, ঝল্মলে কানন 
কর্ণে কিরণের ফুল» 
দোছুল টাচর চুল 
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাকিয়ে আনন ।'"" 


৬ আধুনিক সাহিত্য 
করুণ ক্রন্দনরোল 
উত-উত-উতরোল, 
চমকি বিহ্বল বালা চাহিলেন ফিরে__. 
হেরিলেন রক্তমাখা 
মৃত ক্রৌঞ্চ ভগ্মপাখা, 
কাদিয়ে কাদিয়ে ক্রৌঞ্চী ওড়ে ঘিরে ঘিরে। 
একবার সে ক্রৌঞ্ধীরে 
নেহারেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী 
কাতর! করুণাভরে 
গান্‌ সকরুণ স্বরে; 
ধীরে ধীরে বাজে করে বীণ! বিষাদিনী । 
সে শোকসংগীতকথা 
শুনে কাদে তরুলতা, 
তমসা আকুল হয়ে কাদে উভরায়। 
_নিরখি নন্দিশীচ্ছবি 
গদগদ আদিকবি 
অন্তরে করুণাষিদ্ধু উথলিয়া ধায়। 
সারদাদেবীর এই এক করুণামূর্তি। তাহার পর ২১ শ্লোক হইতে 
আবার একটি কবিতার আরম্ভ হইয়াছে। সে কবিতায় সারদাদেৰী 
বদ্ধার মানস-সরোবরে স্ুবর্ণপন্নের উপর দীড়াইয়াছেন এবং তাহার 
অসংখ্য ছায়| বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডে প্রতিবিস্বিত হইয়াছে । -ইহ! সারদাদেবীর 
বিশ্বব্যাপিনী সৌনদ্যমূত্তি।__ 
ব্রহ্মার মানসসরে 
ফুটে উল ঢল করে 
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নীল জলে মনোহর সুবর্ণনলিনী” 
পাদপদ্ম রাখি তায় 
হাসি হাসি ভাসি যায় 

যোড়শী রূপসী বামা পূণিমাযামিনী। 
কোটি শশী উপহাসি 
উথলে লাবণ্যরাশি 

* তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আবরে__ 

আচন্থিতে অপরূপ 
রূপসীর প্রতিরূপ 

হাসি হাসি ভাসি ভাসি উদয় অদ্বরে ৷ 


এই মারদাদেবীর, এই Spirit of Beautyর নব-অভ্যুদিত করুণা- 


বাপিকামুদ্তি এবং সর্বত্রব্যাপ্ত সুন্দরী যোড়শীমু্তির বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া 


তোমারে হৃদয়ে রাখি 
সদানন্দ মনে থাকি, 
শ্মশান অমরাবতী ছুই ভালো লাগে 
গিরিমালা, কুঞ্জবন, 
গৃহ, নাটনিকেতনঃ 
যখন যেখানে যাই যাও আগে আগে ৷:-- 


৪5 আধুনিক সাহিত্য 
এই মানসীরূপিণী সাধনার ধনকে পরিপুর্ণরপে লাভ করিবার জন্য 
কাতরতা প্রকাশ করিয়া কৰি প্রথম সর্গ সমাপ্ত করিয়াছেন। 


অয়ি, এ কী, কেন কেন, 
বিষণ্ন হইলে হেন! 
আনত আননশশী, আনত নয়ন, 
অধরে মন্থরে আসি 
কপোলে মিলায় হাসি, 
থরথর ওষ্ঠাধর, স্ফোরে না বচন! 
তেমন অরুণরেখা 
কেন কুহেলিকা-ঢাকা, 
প্রভাতপ্রতিমা আজি কেন গো মলিন ! 
বলো বলো চন্দ্রাননে, 
কে ব্যথা! দিয়েছে মনে, 
কে এমন-- কে এমন হবদয়বিহীন! 
বুঝিলাম অহ্যানে, 
তি 
চাবে না আমার পানে, কবেও না কথা । 
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কেন যে কবে না হায় 
হৃদয় জানিতে চায়, 

শঁরমে কি বাধে বাণী, মরমে বাঁ বাজে ব্যথা ! 
যদি মর্মব্যথা নয় 
কেন অশ্রধারা বয়, 

দেববাল1 ছলাকলা জানে না কখন_- 
সরল মধুর প্রাণ 
সতত মুখেতে গানঃ 

আপন বীণার তানে আপনি মগন। 
অয়ি, হা, সরলা সতী, 
সত্যরূপা সরস্বতী, 

চির-অনুরক্ত ভক্ত হয়ে কৃতাঞ্জলি 
পদপদ্মাসন-কাছে 
নীরবে দীড়ায়ে আছে, 

কী করিবে, কোথা যাবে, দাও অনুমতি । 
স্বরগকুস্থমমালা 
নরকজলন-জালা! 

ধরিয়ে প্রফুল্রমুখে মস্তকে সকলি__ 
তব আজ্ঞা সুমঙ্গল, 
যাই যাব রসাতলঃ 

চাই নে এ বরমালা এ অমরাবতী ॥ 


কবি অভিমানিনী-্র্বতীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন_ 


আজি এ বিষণ্ণ বেশে 
কেন দেখা দিলে এসে, 
কাদিলে কীদালে; দেবি, জন্মের মতন ! 


৪১ 
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পৃথিমাপ্রমোদ-আলো! 
নয়নে লেগেছে ভালো, 
চক্রবাক্‌ চক্রবাকী দু পারে ছুজন। 
নয়নে নয়নে. মেলা, 
মানসে মানসে খেলা, 
অধরে প্রেমের হাসি বিষাদে মলিন । 
হৃদয়বীণার মাঝে 
ললিত রাগিণী বাজে, 
মনের মধুর গান মনেই বিলীন। 
সেই আমি সেই তুমি, 
সেই এ স্বরগভূমি, 
সেই-সৰ কল্পতরু সেই কুঞ্জবন, 
সেই প্রেম সেই স্নেহ, 
সেই প্রাণ সেই দেহ__ 
কেন মন্দাকিনীতীরে দু পারে দুজন ! 
কখনো মুহূর্তের জন্য সংশয় আসিয়া বলে-_ 
তরে কি.সকলি ভুল? 
নাই কি প্রেমের মূল 
বিচিত্র গগনফুল কল্পনালতার ? 
মন কেন রসে ভাসে, 
প্রাণ কেন ভালোবাসে 
আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার ? 


দল 
দাড়ায়েছে সারি সারি 


কখনো বা প্রেমোপভোগের আদর্শচিত্র মানমপটে উদ্দিত হয়__ 


. 
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নয়ন খুঁজিছে কেন সেই মুখখানি ! 
হেরে হারানিধি পায়ঃ 
না হেরিলে প্রাণ যায় 
এমন সরল সত্য কী আছে না জানি! 


নন্দননিকুঞ্জবনে 
বসি শ্বেতশিলাসনে 
খোলা প্রাণে রতিকাম বিহরে কেমন ! 
আননে উদার হাসি, 
নয়নে অমুতরাশি, 
অপরূপ আলো! এক উজলে ভুবন 1” 
কী এক ভাবেতে ভোর, 
কী যেন নেশার ঘোর? 
টলিয়ে উলিয়ে পড়ে নয়নে নয়ন 
গলে গলে বাহুলতা, 
জড়িমীজড়িত কথা? 
সোহাগে দোহাগে রাগে গল গল মন I 
করে কর থরথর, 
টলমল কলেবর, 
গুরুণ্ডরু দুরুদুরু বুকের ভিতর 
তরুণ অরুণ ঘটা 
আননে আরক্ত ছটা, 
অধরকমলদল কাপে থরথর । 
প্রণয়পবিত্র কাম 
লুখস্বর্গ মোক্ষধাম_ 


৪৩ 


$৪ 
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আজি কেন হেরি হেন মাতোয়ারা বেশ! 
ফুলধন্থ ফুলছড়ি 
দূরে যায় গড়াগড়ি, 
রতির খুলিয়ে খোপা আনুথালু কেশ! 
বিহ্বল পাগল প্রাণে 
চেয়ে সতী পতিপানে, 
গলিয়ে গড়িয়ে কোথা চলে গেছে মন! 
মুগ্ধ মত্ত নেত্র ছুটি, 
আধ ইন্দীবর ফুটি, 
নুনু চুলুচুলু করিছে কেমন! 
আলসে উঠিছে হাই, 
ঘুম আছে ঘুম নাই, 
কী যেন স্বপনমত চলিয়াছে মনে! 
সুখের সাগরে ভাসি 
কিবে প্রাণ-খোলা হাসি 
কী এক লহরী খেলে নয়নে নয়নে! 
উথুলে উথুলে প্রাণ 
ললিত তান, 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে গান গায় দুইজন । 
সরে সুরে সম রাখি 
ডেকে ডেকে ওঠে পাখি, 
তালে তালে ঢলে চ’লে চলে সমীরণ। 
বুঞ্জের আড়ালে থেকে 
চন্্রমা লুকায়ে দেখে, 
প্রণয়ীর সুখে সদা সুখী সুধাকর। 
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সাজিয়ে মুকুলে ফুলে 
আহ্লাদেতে হেলে ছুলে 
চৌদিকে নিকুঞ্জলতা নাচে মনোহর 
শে আনন্দে আনন্দিনী 
উলিয়ে মন্দাকিনী 
করি করি কলধবনি বহে কুতৃহলে । 
* এইকপ বিষাদ বিরহ সংশয়ের পর কৰি হিমালয়শিখরে প্রণয়িনী 
দেবীর সহিত আনন্দমিলনের চিত্র আকিয়া গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন। 
আরভ-অংশ ব্যতীত হিমালয়ের বর্ণনা প্রশংসার যোগ্য নহে, সেই বৰ্ণনা 
বাদ দিয়া অবশিষ্ট অংশ উদ্ধৃত করি__ 
দাড়ায়ে শিখর-পর 
এই-যে হৃদয়রানী ত্রিদিবন্থষমা। 
এ নিসর্গরঙ্গভূমিঃ 
মনোরম! নটী তুমি, 
শোভার সাগরে এক শোভা নিরুপমা। 
আননে বচন নাই, 
নয়নে পলক নাই, 
কান নাই মন নাই আমার কথায় 
মুখখানি হাস-হাসঃ 
ক আনল্ুথালু বেশবাস, 
আন্ুথালু কেশপাশ বাতাসে লুটায়। 
না জানি কী অভিনব 
খুলিয়ে গিয়েছে ভব 
আজি ও বিহ্বল মত্ত প্ৰফুল্ল নয়নে ! 


৪৬ 
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আদরিণী, পাগলিনী, - 
এ. নহে শশিযামিনী-_ 

ঘুমাইয়ে একাকিনী কী দেখ স্বপনে! 
আহা! কী ফুটিল হাসি ! 
বড়ো আমি ভালোবাসি 

ওই হাসিমুখখানি প্রেয়ণী তোমার 
বিষাদের আবরণে 
বিমুক্ত ও টন্দ্রাননে 

দেখিবার আশা আর ছিল না আমার । 
দরিদ্র ইন্্রত্বলাভে 
কতটুকু সুখ পাবে, 

আমার সুখের সিন্ধু অনন্ত উদার |... 
এসো বোন, এসো ভাই, 

4 হেসে খেলে চ’লে যাই, 

আনন্দে আনন্দ করি আনন্দকাননে ৷ 

এমন আনন্দ আর নাই ত্ৰিভুবনে | 
হে প্রশান্ত গিরিভূমি, 
জীবন জুড়ালে তুমি 

জীবন্ত করিয়ে মম জীবনের ধনে। 

এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভুবনে। 
প্রিয়ে সঞ্জীবনীলতা, 
কত যে পেয়েছি ব্যথা 

হেরে সে বিষাদময়ী মুরতি তোমার । 
হেরে কত দুঃস্বপন 
পাগল হয়েছে মন 


কী জানি কী আছে স্বাদ, 


কী জানি কী মাখা আছে ও শুভ-আননে ! 


কী এক বিমল ভাতি 
প্রভাত করেছে রাতি, 
হাসিছে অমরাবতী নয়নকিরণে। 
এমন সাধের ধনে 
প্রতিবাদী জনে জনে_ 
দয়! মায়া নাই মনে, কেমন কঠোর । 
আদরে গেঁথেছে বালা 
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বিহঙ্গম, খুলে প্রাণ 
ধরো রে পঞ্চম তান, 
সারদামঙ্গলগান গাও কুতুহলে । 

কবি যে স্থত্রে সারদামঙ্গলের এই কবিতাগুলি গীথিয়াছেন তাহা! 
ঠিক ধরিতে পারিয়াছি'কি না জানি না-= মধ্যে মধ্যে স্তর হারাইয়া যায়, 
মধ্যে মধ্যে উচ্ছাস উন্মস্ততায় পরিণত হয়-- কিন্তু এ কথ! বলিতে পারি, 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সংগীত এরূপ সহত্রধার উৎসের মতো 
কোথাও উৎসারিত হয় নাই। এমন নিৰ্মল সুন্দর ভাষা, এমন ভাবের 
আবেগ, কথার সহিত এমন স্থরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়া যায় 
না। বর্তমান সমালোচক এক কালে বঙ্গসুন্দরী ও-সারদামঙ্গলের কবির 


নিকট হইতে কাব্যশিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কত দূর কৃতকার্য হইয়াছে 


বলা যায় ন! ; কিন্ত এই শিক্ষা স্থায়ীভাবে হৃদয়ে যুদ্রিত হইয়াছে যে, 


হইতে সারদামঙ্গল এই যোড়শ বৎসর অনাদূতভাবে প্রথম সংস্করণের 
মধ্যেই অজ্ঞাতবাস যাপন করিতেছে । কবিও সেই অবধি আর বাহিরে 
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দর্শন দেন নাই। যিনি জীবনরঙ্গভূমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া দর্শক- 
মণ্ডলীর স্ততিধ্বনির অতীত ছিলেন তিনি আজ মৃত্যুর যবনিকান্তরালে 
অপস্থত হইয়া সাধারণের বিদায়সভাবণ প্রাপ্ত হইলেন না; কিন্ত" 
এ কথা সাহসপূর্বক বলিতে পারি, সাধারণের পরিচিত কণ্ঠস্থ শতঘহত্র 
রচন| যখন বিনষ্ট এবং বিস্বৃত হইয়া যাইবে ,সারদামঙ্গল তখন লোক 
স্মৃতিতে প্রত্যহ উজ্জলতর হইয়া উঠিবে এবং কৰি বিহারীলাল বশর 
অল্লান বরমীল্য ধারণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের অমরগণের সহিত একাসনে 
বাস করিতে থাকিবেন। 


আবাঢ় ১৩০১ 


সঞ্জীবচন্দ্ 
পালামৌ 
কোনে| কোনো ক্ষমতাশালী লেখকের প্রতিভাম কী-একটি এহদোবে 


অসম্পুণতার অভিশাপ থানিযা মায়; তাহারা অনেক লিখিলেও মনে: 


হয় তাহাদের সব লেখা শেষ হয় নাই। তাহাদের প্রতিভাকে আমরা 
ইসংলগ্ন আকারবদ্ধতাবে পাই না; বুঝিতে পারি তাহার মধ্যে বৃহত্বের 
মহদ্বের অনেক উপাদান ছিল, কেবল সেই সংযোজন! ছিল ন! যাহার 


দেনা অনেক, অধিক ছিল। তাহার মধ্যে যে পরিমাণে ক্ষমতা ছিল 
সে পরিমাণে উম ছিল না। 


নশেকে বে পরিমাণে সাহিত্যের অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর 
ক্ষমতা সত্বেও তাহা পারেন নাই; তাহার কারণ, সঞ্জীবের প্রতিভা 
বনী, কিন্তু গৃহিণী নহে। 
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একটা উদাহরণ দিলেই পাঠকগণ আমার কথাটা বুঝিতে পারিবেন। 
‘জাল প্রতাপটাদ” -নামক গ্রন্থে সঞ্জীবচন্্র যে ঘটনাসংস্থান প্রমাণ- , 
বিচার এবং লিপিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, বিচিত্র জটিলতা ভেদ 
করিয়া মে একটি কৌতুহলজনক আহ্পৃবিক গল্পের ধারা কাটিয়া 
আনিয়াছেন, তাহাতে তাহার অগামান্য ক্ষমতার প্রতি কাহারও মনেই 
থাকে না কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও মনে হয়, ইহ! ক্ষমতার অপব্যয় 
মাত্র। এই ক্ষমতা যদি তিনি কোনে! প্রকৃত এতিহামিক ব্যাপারে 
প্রয়োগ করিতেন তবে তাহা আমাদের ক্ষণিক কৌতুহল চরিতার্থ না 
করিয়া স্থায়ী আনন্দের বিষয় হইত। যে কারুকার্য প্রস্তরের উপর 
খোদিত করা উচিত তাহা বালুকার উপরে অঙ্কিত করিলে কেবল 
আক্ষেপের উদয় হয়। 

পালামৌ” সঞ্জীবের রচিত একটি রমণীয় ভমণবৃতান্ত। ইহাতে 
সৌন্দর্য যথেষ্ট আছে, কিন্ত পড়িতে পড়িতে প্রতি পদে মনে হয় লেখক 
যথোচিত যত্র-সহকারে লেখেন নাই। ইহার রচনার মধ্যে অনেকটা 
পরিমাণে আলস্ত ও অবহেলা জড়িত আছে, এবং তাহা রচয়িতারও 
অগোচর ছিল না। বন্ধিমবাবুর রচনায় যেখানেই দুর্বলতার লক্ষণ 
আছে সেইখানেই তিনি পাঠকগণকে চোখ রাঙাইয়া দাবাইয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। সঞ্জীববাবু অনুরূপ স্থলে অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন, 
কিন্ত সেটা কেবল পাঠকদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য ; তাহার মধ্যে 
অহ্ুতাপ নাই এবং ভবিষ্যতে যে সতর্ক হইবেন কথার তাবে তাহাও 
মনে হয় না। তিনি যেন পাঠকদিগকে বলিয়া রাখিয়াছেনঃ ‘দেখো 
বাপু, আমি আপন ইচ্ছায় যাহা দিতেছি তাহাই গ্রহণ করে|, বেশি 
মাত্রায় কিছু প্রত্যাশা করিয়ো না।? 

পালামৌ-্রমণবৃত্তান্ত তিনি যে ছাদে লিখিয়াছেন, তাহাতে 
প্রসঙ্গক্রমে আশপাশের নান! কথা আসিতে পারে, কিন্ত তবু তাহার 


৫২ আধুনিক সাহিত্য 


মধ্যেও নির্বাচন এবং পরিমাণসামঞ্জস্তের আবশ্যকতা আছে। যে-সকল 
কথা আসিবে তাহারা আপনি আসিয়া পড়িবে, অথচ কথার আ্রোতকে: 
বাধা দিবে না। বার্না যখন চলে তখন যে পাথরগুলাকে স্রোতের মুখে 
ঠেলিয়া লইতে পারে তাহাকেই বহন করিয়া লয়, যাহাকে অবাধে লঙ্ঘন 
করিতে পারে তাহাকে নিমগ্ন করিয়া চলে, আর যে পাথরটা বহন বা 
লংঘন যোগ্য নহে তাহাকে অনায়াসে পাশ কাটাইয়া যায়। সঞ্জীববাবুর 
এই ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে এমন অনেক বন্তৃতা আসিয়া পড়িয়াছে, 
যাহা পাশ কাটাইবার যোগ্য, যাহাতে রসের ব্যাঘাত করিয়াছে এবং 
লেখকও অবশেষে বলিয়াছেন ‘এখন এ-সকল কচ্‌কচি যাক’ ; কিন্ত 
এই-শকল কচ কচিগুলিকে শযত্তে বর্জন করিবার উপযোগী সতর্ক উদ্ঘম 
তাহার স্বভাবতই ছিল না। যে কথা যেখানে আসিয়া! পড়িয়াছে 
অনাবস্তক হইলেও সে কথা সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে । 

যেজন্ত সঞ্জীবের প্রতিভা সাধারণের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে 
পারে নাই আমরা উপরে তাহার কারণ ও উদাহরণ দেখাইতেছিলামঃ 


আবার যেজন্ত সপ্জীবের প্রতিভা ভাবুকের নিকট সমাদরের যোগ্য 
তাহার কারণও যথেষ্ট আছে। 


লেখকদের মধ্যে দেখা যায় না। সাধারণত আমাদের জাতির মধ্যে 
একটি বিজ্ঞবার্বক্যের লক্ষণ আছেঃ 


জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সৌন্দর্যের মায়া-আবরণ যেন বিজ্র্ত 
হইয়াছে, এবং বিশ্বসংসারের অনাদি প্রাচীনতা* পৃথিবীর মধ্যে কেবল 


অবহেলা। কিন্ত সজীবের অন্তরে যেই জরার রাজত্ব ছিল না। তিনি 
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যেন একটি নূতনস্থষ্ট জগতের মধ্যে এক জোড়া নূতন চক্ষু লইয়া ভ্রমণ 
করিতেছেন । *পালামৌ"তে সঞ্জীবচন্দ্র যে বিশেষ কোনো! কৌতুহলজনক , 
নূতন কিছু দেখিয়াছেন অথবা পুখানুপুঙথরূপে কিছু বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহা নহে, কিন্ত সর্বত্রই ভালোবানিবার ও ভালো লাগিবার একটা সমতা 
দেখাইয়াছেন। পালামৌ দেশটা স্থসংগ্ন হুমপষ্ট জাজল্যমান চিত্রের 


জিনিসটি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, এবং তাহার হৃদয়ের সেই অন্থরাগপূর্ণ 
মমতৃবৃত্তির কল্যাণকিরণ যাহাকেই স্পর্শ করিয়াছে কৃষ্কবর্ণ কোল- 
রমহীই হউক, বনসমাকীর্ণ পর্বতভূমিই হউক, জড় হউক, চেতন হউক, 
ছোটো হউক, বড়ো হউক সকলকেই একটি সুকোমল সৌন্দৰ্য এবং 
গৌরব অর্পণ করিয়াছে। 

লেখক যখন যাত্রা আরভ্ভ-কালে গাড়ি করিয়া বরাকর নদী পার 
হইতেছেন এমন সময় কুলিদের বালকবালিকার! ভাহার গাড়ি ঘিরিয়া 
“সাহেব একটি পয়সা” ‘সাহেব একটি পয়সা? করিয়া! চীৎকার করিতে 
লাগিল ; লেখক বলিতেছেন, “এই সময় একটি ছুই-বৎসর-বয়স্ক শিশু 
আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত পাতিয়া দাড়াইল। কেন 
হাত পাতিল তাহা দে জানে না, সকলে হাত পাভিয়াছে দেখিয়া লেও 


লইলে শির ভট্ানীর সহিত তাহার তুমুল কলহ বাধিল 1 

সামান্য শিশুর এই শিশুত্বটুকু তাহার উদ্দেশ্টবোধহীন অন্গুকরণবৃত্তির 
এই সুত্র উদাহরণটুকুর উপর সজীবের যে একটি সকৌতুক স্েহহান্ত 
. নিপতিত রহিয়াছে সেইটি পাঠকের নিকট রমণীর ; সেই একটি উল্টা. 
হাত-পাতা৷ উর্ধরমুখ অজ্ঞান লোভহীন শিশুতিক্ছুকের চিত্রটি সমস্ত 


৫৪. আধুনিক সাহিত্য 
শিশুজাতির প্রতি আমাদের মনের একটি মধুর রদ আকর্ষণ করিয়া 
আনে। 

দৃশ্যাট নূতন এবং অপামান্য বলিয়| নহে, পরন্ত পুরাতন এবং সামান্ 
বলিয়াই আমাদের হৃদয়কে এরূপ বিচলিত করে । শিশুদের মধ্যে 
আমরা মাঝে মাঝে ইহারই অনুরূপ অনেক ঘটনা দেখিয়া আসিয়াছি। 
সেইগুলি বিস্বৃততাবে আমাদের মনের মধ্যে সঞ্চিত ছিল। সঞ্জীবের! 
রচিত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে খাড়া হইবামাত্র সেই-সকল অপরিল্ু্ 
স্থৃতি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল এবং তৎসহকারে শিশুদের প্রতি আমাদের 
স্নেহরাশি ঘনীভূত হইয়া আনন্দরসে পরিণত হইল । j 

চনাধবাধু বলেন, সচরাচর লোকে যাহা দেখে না স্জীববাৰু তাহাই 
দেখিতেন-- ইহা তাহার একটি বিশেষত্ব । আমরা বলি, সঞ্জীববাবুর 
সেই বিশেষত থাকিতে পারে, কিন্ত সাহিত্যে সে বিশেষদ্বের কোনো, 


পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া উচ্চনীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম 


সঞ্জীবচন্দ্র * ৫ 


পারে, কিন্ত ইহাতে কোনো রসের অবতারণা করে না আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি সাহিত্য-কন্ডক্টর আছে সে শুরে ইহা" 
প্ৰতিধ্বনিত হয় লা । ইহার পূর্বৌদ্ধবৃত ঘটনাটি অবিসন্বাদিত ও 
পুরাতন, কিন্ত তাহার বর্ণনা আমাদের হৃদয়ের সাহিত্যন্তরে কম্পিত 
হইতে থাকে । 

চন্দ্রনাথবাবু তাহার মতের সপক্ষে একটি উদাহরণ প্রয়োগ করি- 
য়াছেন। সেটি আমরা! মূল গ্রন্থ হইতে আদ্যোপান্ত উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা 


নিত্য অপরাহে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোডে গিয়া বসিতাম, 
ভাবুতে শত কাৰ্য থাকিলেও আমি তাহা ফেলিয়া যাইতাম। চারিটা 
বাজিলে আমি অস্থির হইতাম : কেন তাহা! কথনো তাবিতাম না! 
পাহাড়ে কিছুই নুতন নাই % কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে নাঃ কোনো! 
গল্প হইবে না) তথাপি কেন আমার সেখানে যাইতে হইত জানি 
না। এখন দেখি এ বেগ আমার একার নহে। যে সময় উঠানে ছায়া! 
পড়ে নিত্য সে সময় কুলবধূর মন মাতিয়া! উঠে_ জল আনিতে যাইনে। 


পড়িতেছে, পৃথিবীর রঙ ফিরিতেছে: বাহির হইয়া সে তাহা দেখিতে 
পাইল ন! তাহার কত ছুঃখ। বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রঙ-ফেরা 


ডঃ আধুনিক সাহিত্য 


সাও দেখিতে পারে। কুলবধূরা জল ফেলিয়াও জল আনিতে যায় 
সাধারণের স্থলদৃষ্টির অগোচর এই নবাবিষ্কত তথ্যটির জন্য আমরা 
উপরি-উদ্‌ষ্ৃত বর্ণনাটির প্রশংসা করি না। বাংলাদেশে অপরাহে 
মেয়েদের জল আনিতে যাওয়া -নামক সর্বসাধারণের স্থগোচর একটি 
অত্যন্ত পুরাতন ব্যাপারকে সঞ্জীব নিজের কল্পনার শৌন্দর্যকিরণ-দ্বারা 
মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়া উক্ত বর্ণনা আমাদের নিকট আদরের 
সামগ্রী । যাহা স্গোচর তাহা সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে, ইহা আমাদের 
পরম লাভ। সম্ভবত, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে, অনেক 
মেয়ে ঘাটে সখী-মণ্ডলীর নিকট গল্প শুনিতে বা কুৎসা রটনা করিতে 
যায়, হয়তে| সমস্ত দিন গৃহকার্যের পর ঘরের বাহিরে জল আনিতে 
মাওয়াতে তাহারা একটা পরিবর্তন অহৃভব করিয়া সুখ পায়, অনেকেই 
ইয়তো নিতান্তই কেবল একটা অভ্যাসপালন করিবার জন্ ব্যগ্র হয় মাত্র 
কিন্তু সেই-সকল মনস্তত্ববের শীমাংসাকে আমরা এ স্থলে অকিঞ্চিৎকর 
জ্ঞান করি। অপরাহে জল আনিতে যাইবার যতগুলি কারণ সম্ভব 
হইতে পারে তন্মধ্যে সব চেয়ে যেটি সুন্দর সঞ্জীব সেইটি আরোপ 
রি অপরাহ্ের ছায়ালোকের সহিত মিশ্রিত হইয়া কুলবধূর জল 
উর নট বড়াই মনোহর হইয়া উঠে। এবং যে মেয়েটি জল আনিতে 
যাইতে পারিল না বলিয়া একা বসিয়া শত মনে দেখিতে থাকে উঠানের 
ছায়া দীর্ঘতর এবং আকাশের ছায়৷ নিবিড়তর হইয়া আসিতেছে, তাহার 


ডুলিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করিতেও চাহি না এইরূপ মেয়ের অস্তিত্ব 
বাংলাদেশে মাধারণত স্ত্য কি না এবং সেই সত্যটি সম্্ীবের দ্বার! 


সঞ্জীবচন্দ্ ॥ ৫৭ 


আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না। আমরা কেবল অন্থতব করি, ছবিটি অন্দর 
বটে এবং অসম্ভবও নহে । 

সঞ্জীববাবু এক স্থলে লিখিয়াছেন, ধাল্যকালে আমার মনে হইত 
যে, ভূত প্রেত যে প্রকার নিজে দেহহীনঃ অন্যের দেহ-আবির্ভাবে বিকাশ 
পায়, রূপও । সেই প্রকার অন্য দেহ অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পার ; কিন্ত 
পরতে এই রে, ভূভের রয় কেবল মহ বিশেত মানবী, কি বব 
পল্লব নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে! ‘সুতরাং রূপ এক, 
তবে পাত্রতেদ 1 

সার এই মত বল কা ওভাল 
“সঞ্জীবৰাবুর সৌন্দর্যতত্ব ভালো করিয়া ন! বুঝিলে তাহার লেখাও ভালো 
বা সৌর লভো করা বা? 

দা লাচকের কথার আমরা ফিডের সাজ দিতে লী দা 
'কোনো-একটি বিশেষ লৌনর্যতত্ব অবলঙ্ন ন! করিলে সজীবের রচনার 
সৌন্দৰ্য বুঝা যায় না, এ কথা যদি সত্য হইত তবে তাহার রচনা সাহিত্যে 
00:71 নদনদীতেও সৌন্দর্য আছে, পুপ্পে 


নিরক্ষর ব্যক্তিও বখন তাহার প্রিয়মুখকে চ 
বিশেষ তত্ব না পঙিয়াও স্বীকার করে যে, 
দিল কা লা হে সে যে-জাতীয় 


সুখ অনুভব করে তাহার প্রিয়মুখ হইতেও ঠিক নেই-জাতীয় সুখের 
আস্বাদ প্রাপ্ত হয়। 
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চ্রনাখবারুর সহিত আমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়া 
বলিলাম ; তাহার কারণ এই যে, এই উপায়ে পাঠকগণ অতি সহজে; 
বুঝিতে পারিবেন আমরা সাহিত্যকে কী নজরে দেখিয়া থাকি। এবং) 
ইহাও বুঝিবেন; যাহা প্রকৃতপক্ষে সইজ এবং সর্বজনগম্য, আজকালকার: 
নমালোচন-প্রণালীতে তাহাকে জটিল করিয়া তুলিয়া পুরাতনকে একটা 
তন খর-গড়া আকার দিয়া পাঠকের নিকট ধরিবার চেষ্টা করা হয়! 


হইল। সকলগুলিই সম-উচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কাতলা ; সকলেরই 
অনাবৃত দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আগির খুকৃধুকি 
চন্দ্রকিরণে এক-একবার জলিয়া উঠিতেছে য়. 
বনপুষ্প, কর্ণে বনপুষ্প, ওঠে হাসি। সকলেই আহ্াদে পরিপূর্ণ” 
আহলাদে চঞ্চল-- যেন তেজঃপুঞ্জ অশ্বের স্টায় সকলেই  দেহবেগ 


সম্ভীবন্র * . ৫৯ 
সংযম করিতেছে । 

“সম্মুখে যুবারা দীড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মুন্ময়মঞ্চোপরি বৃদ্ধের! এবং 
তৎসঙ্গে এই নরাধম। বৃদ্ধেরা ইঙ্দিত করিলে যুৰাদের দলে মাদল বাজিল, 
অমনি যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়া উঠিল । যদি দেহের কোলাহল বে 
তৰে যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়ি গেল, পরেই তাহারা নৃত্য 
আরম্ভ করিল 

এই বৰ্ণনাটি সুন্দর, ইহা ছাড়া আর কী বলিবার আছে ? এবং 
ইহা অপেক্ষা প্রশংসার বিষয়ই বাঁ কী হইতে পারে? নৃত্যের পূর্বে 
আহ্লাদে চঞ্চল যুবভীগণ তেজংপুঞ্জ অশ্বের ন্যায় দেহবেগ সংযত করিয়া 
আছে, এ কথায় যে চিত্র আমাদের মনে উদয় হয় দে আমাদের কল্পনা- 
শক্তি-প্রভাবে হয়, কোনো বিশেষ তত্বৃজ্ঞানদ্বারা! হয় না। “যুবতীদের 
দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল, এ কথ! বলিলে ত্বরিত আমাদের মনে 
একটা ভাবের উদয় হয় ; যে কথাটা সহজে বর্ণনা করা দুরূহ তাহা! রী 
উপমা-দ্বারা এক পলকে আমাদের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যায়। নৃত্যের 
বাদ্য বাজিবামাত্র চিরাভ্যাসক্রমে কোল-রমণীদের সর্বাঙ্গে একট! উদ্দাম 
উৎসাহচাঞ্চল্য তরঙ্গিত হইয়া উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রত্যেক 
অঙগপরত্যঙ্গের মধ্যে যেন একটা জানাজানি কানাকানি, একটা সচকিত 
উদ্যম, একটা উৎসবের আয়োজন পড়িয়া গেল যদি আমাদের দিব্য কর্ণ 
থাকিত তবে যেন আমর! তাহাদের নৃত্যবেগে উল্লমিত দেহের কল: 
কোলাহল শুনিতে পাইতাম । নৃত্যবাছের 


ডি আধুনিক সাহিত্য 


না হইয়া থাকে, তবে ইহার অন্ত কোনো সার্থকতা নাই, তবে ইহা 
প্রলাপোক্তি মাত্র । 

বসন্তপুত্পাভরণা গৌরী যখন পদ্মবীজমালা হস্তে মহাদেবের তপোবনে 
প্রবেশ করিতেছেন তখন কালিদাস তাহাকে অঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব' 
বলিয়াছেন; সঙ্গিনীপরিবৃতা সুন্দরী রাধিকা যখন দৃষ্টিপথে প্রবেশ 
করিলেন তখন গোবিন্দদাস তাহাকে মোহিনী পঞ্চম রাগিণীর সহিত তুলনা 
করিয়াছেন। তাহাদের কোনো বিশেষ সৌন্দৰ্যতত্ব ছিল কি না জানি 
না, কিন্ত এরূপ বিসদৃশ উপমাপ্রয়োগের তাৎপর্য এই যে, দক্ষিণবায়ুতে 
বসত্তকালের পল্লবে-তরা লতার আন্দোলন আমরা অনেকবার দেখিয়াছি ; 
তাহার সেই সৌনর্যভঙ্গী আমাদের নিকট সুপরিচিত ; নেই উপমাটি 
বিয়োগ করিবামা আমাদের বহকালের সি পরিচিত একটি 
সৌন্দর্যভাবে ভূষিত হইয়া এক কথায় গৌরী আমাদের হৃদয়ে জাজল্যমান 
হইয়া উঠেন-- আমরা জানি রাগিণী আমাদের মনে কী-একটি 


বর্ণনাতীত সৌন্দর্যের ব্যাকুলতা সঞ্চার করে, এইজন্য পঞ্চম রাগিণীর 
সহিত রাধিকার 


দ্বার| হইত না। অতএব দেখা যাইতেছে, অদ্য সৌন্দর্যরাজ্যে স্ীববাবু 
তাহার নিজের রচিত একটা নুতন গলি কাটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও 
তিল বনি তি ও ই 


সঞ্জীব একটি যুবতীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াছেন, প্তাহার যুগ্ন জ 
দেখিয়া আমার মনে হইল যেন অতি উর্ধে নীল আকাশে কোনো বৃহৎ 
পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া ভাসিতেছে।, এই উপমাটি পড়িবামাত্র মনে 
বড়ো একটি আনন্দের উদয় হয়। কেবলমাত্র উপমাসাদৃশ্ত তাহার কারণ 
নহে, কিন্ত সেই সাদৃষ্টটুকুকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া একটা সৌন্দর্যের 


সন্জীবচন্দ্র * ৬১ 


সহিত আর-কতগুলি শৌন্দর্য জড়িত হইয়া যায়_ সে একটা ইন্দ্রজালের 
মতো; ঠিক করিয়া বলা শক্ত যে অপরাহের অতি দূর নির্মল নীলাকাশে 
ভাসমান স্থিরপক্ষ স্থগিতগতি পাখিটিকে দেখিতেছি, না, যুবতীর শুভ্র 
সুন্দর ললাটতলে অধ্বিত একটি জোড়া ভুরু আমাদের চক্ষে পড়িতেছে। 
জানি না, কেমন করিয়া কী মন্ত্রবলে একটি ক্ষুদ্র ললাটের উপর সহসা 
আলোকধোৌত নীলাঙ্গরের অনন্ত বিস্তার আসিয়া পড়ে এবং মনে হয় 
যেন রমশীমুখের যেই জ্রযুগল দেখিতে স্থির দৃষ্টিকে বহু উচ্চে বহু দূরে 
প্রসারিত করিয়া দিতে হয়। এই উপমায় হঠাৎ এইরূপ একটা বিভ্রম 
উৎপন্ন করে, কিন্ত সেই ভ্রমের কুহকেই সৌন্দর্য ঘনীভূত হইয়া উঠে। 

অবশেষে গ্রন্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধের 
উপসংহার করি। গ্রন্থকার একটি নিদ্রিত বাঘের বর্ণনা করিতেছেন 

প্রাঙ্গণের এক পারে ব্যাদ্র নিরীহ ভালোমানুষের গ্তায় চোখ বুজিয়া 
আছে ; মুখের নিকট সুন্দর-নখর-সংযুক্ত একটি থাবা দর্পণের ন্যায় ধরিয়া 
নিদ্বা যাইতেছে। বোধ হয় নিদ্রার পূর্বে থাবাটি একবার চাটিয়াছিল ৷ 

আহারপরিত্প্ত সুপ্তশাস্ত ব্যাটি এ্র-যে মুখের সামনে একটি থাবা 
উল্টাইয়া ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, এই এক কথায় ঘুমন্ত বাঘের ছবিটি 
যেমন সুস্পষ্ট সত্য হইয়া উঠিয়াছে এমন আর-কিছুতে হইতে পারিত 
না। স্ত্রীর বালকের প্যায় সকল জিনিস সজীব কৌতূহলের সহিত 
দেখিতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের স্যায় তাহার প্রধান অংশগুলি নির্বাচন 
করিয়া লইয়া তাহার চিত্রকে পরিশ্দুট করিয়া তুলিতেন এবং ভাবুকের 
তায় সফলের মধ্যেই ভাহার নিজের একটি হৃদয়াংশ যোগ করিম 
দিতেন । ০০ 


পৌষ ১৩০১ 
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বিদ্যাপতির রাধিকা 


গতি এবং উত্তাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিগ্াপতি এবং 
চ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমশক্তির সেই প্রকার ছুই ভিন্ন রূপ দেখা যায়। 
বিদ্ধাপতির কবিতায় প্রেমের ভঙ্গী, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাঞ্চল্য ; 
চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, প্রেমের আলোক । এইজন্য ছন্দ 
সংগীত এবং বিচিত্র রঙে বিদ্যাপতির পদ এমন পরিপূর্ণ, এইজন্য 
তাহাতে লৌন্রযন্্খসভোগের এমন তরঙ্গলীলা। ইহা কেবল যৌবনের 
প্রথম আরস্তের আনন্দোচ্ছাস। কেবল অবিমিশ্র সুখ এবং অব্যাহত 
সংগীতধ্বনি । দুঃখ নাই যে তাহা নহে, কিন্তু ুখছুঃখের মাঝখানে একটা 
অন্তরাল ব্যবধান আছে। হয় সুখ নয় দুঃখ, হয় মিলন নয় বিরহ 
এইরূপ পরিষ্কার শ্রেণীবিভাগ । চণ্ডীদাসের মতো! সুখে দুঃখে বিরহে 
মিলনে জড়িত হইয়া যায় নাই। সেইজন্য বি্বাপতির প্রেমে যৌবনের 
নবীনতা এবং চণ্ভীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের প্রগাঢতা আছে। 

অল্প বয়সের ধর্মই এই, সুখ এবং দুঃখ, ভালো এবং মন্দ অত্যন্ত 
স্বতন্ত্র করিয়া দেখে। যেন জগতে এক দিকে বিশুদ্ধ ভালো আর-এক 
দিকে বিশুদ্ধ মন্দ, এক দিকে একান্ত সুখ আর-এক দিকে একান্ত দুঃখ 
প্রতিপক্ষতা অবলম্বন করিয়া! পরস্পর বিমুখ হইয়া বসিয়া আছে। 
গো বয়সে সকল বিষয়ের একটা পরিপূর্ণ আদর্শ হৃদয়ে বিরাজ করিতে 
থাকে । গুণ দেখিলেই সর্বগুণ কল্পনা করি, দোষ দেখিলেই সর্বদোষ একত্র 
হইয়! পিশাচমুতি ধারণ করে । সুখ দেখা দিলেই ত্ৰিভুবনে ছুঃখের চিহ্ন লুপ্ত 
হইয়া যায়, এবং দুঃখ উপস্থিত হইলে কোথাও সুখের 'লেশমাত্র দেখা যায় 
না। সংগীত সেইজন্য সর্বদাই উচ্ছৃসিত পঞ্চমন্বরে বাধা। বিগ্ভাপতিতে 
সেইজন্য কেবল বসন্ত । 


রাধা অল্পে অল্পে মুকুলিত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। শৌন্দর্য 


বিদ্যাপতির রাধিকা * ৬৩ 


ঢলঢল করিতেছে। শ্যামের সহিত দেখা হয় এবং চারি দিকে একটা 
যৌবনের কম্পন হিল্লোলিত হইয়া উঠে। খানিকটা হাসি, খানিকটা 
ছলনা, খামিকটা, আড়-চক্ষে দৃষ্ি। একটু ব্যাকুলতা; একটু আশা- 
নৈরাশ্ঠের আন্দোলনও আছে__কিন্ত তাহা নিতান্ত মর্মঘাতী নহে। 
চণ্ডীদাসের যেমন__ 
নয়ন চকোর মোর পিতে করে উতরোল, 
রন নিমিখে নিমিখ নাহি হয় 

বিদ্বাপতিতে সেরূপ উতরোল ভাব নয়, কতকটা উতলা বটে। কেবল 
আপনাকে আধখানা প্রকাশ এবং আধখান! গোপন ; কেবল হঠাৎ উদ্দাম 
বাতাসের একটা আন্দোলনে অমনি খানিকটা উন্মেষিত হইয়া পড়ে। 
বিদ্যাপতির রাধা নবীন, নবনদুটা। আপনাকে এবং পরকে ভালে! 
করিয়া জানে না। দূরে সহাস্ত সতৃষ্ণ লীলাময়ীঃ নিকটে কম্পিত 
শঙ্কিত বিহ্বল । কেবল একবার কৌতূহলে চম্পক-অঙ্জুলির অগ্রভাগ দিয়া 
অতি সাবধানে অপরিচিত: প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়া অমনি 
পলায়নপর হইতেছে। যেমন একটি ভীরু বালিকা স্বাভাবিক পশুক্নেহে 
আক্ষ্ট হইয়া অজ্ঞাতস্বভাৰ সৃগকে একবার সচকিতে স্পর্শ করে, একবার 
পালায়, ক্রমে ক্রমে তয় ভাঙে, সেইরপ। 

যৌবন, সেও সবে আরম্ভ হইতেছে, তখন সকলই রহস্তপরিপূর্ণ। 
সগ্ধবিকচ হৃদয় সহসা আপনার সৌরভ. আপনি “অনুভব করিতেছে; 


ভয়ে আনন্দে সংশয়ে আপনাকে 
ভাবিয়া! পাইতেছে না” 

কবহু বীধয়ে কচ কবহু বিথারি | 

কবহু ঝাপয়ে অঙ্গ কৰহু উঘারি। 
হৃদয়ের নবীন বাসনাসকল পাখা মেলিয়া উড়িতে চায়, কিন্ত এখনে! 


৬৪ আধুনিক সাহিত্য 


পথ জানে নাই । কৌতুহল এবং অনভিজ্ঞতায় সে একবার ঈষৎ অগ্রসর 
হয়, আবার জড়সড় অঞ্চলটির অন্তরালে আপনার নিভৃত কোমল কুলায়ের 
মধ্যে ফিরিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। 

এখন প্রেমে বেদনা অপেক্ষা বিলান বেশি । ইহাতে গভীরতার 
অটল স্থৈর্য নাই, কেবল নবান্থরাগের উদ্ভ্রান্ত লীলাচাঞ্চল্য। বিদ্যাপতির 
এই পদগুলি পড়িতে পড়িতে একটি সমীরচঞ্চল সমুদ্রের উপরিভাগ 
চক্ষে পড়ে। ঢেউ খেলিতেছে, ফেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে, 
মেঘের ছায়া পড়িতেছে, সর্ষের আলোক শত শত অংশে প্রতিস্ষুরিত 
হইয়া চতুদিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে; তরঙ্গে তরঙ্গে স্পর্শ এবং পলায়ন, 
কলরব কলহাস্ত করতালি, কেবল নৃত্য এবং গীত, আভাস এবং 
॥ আন্দোলন, আলোক এবং বর্ণবৈচিত্র্য। এই নবীন চঞ্চল প্রেম 
হিলোলের উপর সৌন্দর্য যে কত ছন্দে কত ভঙ্গীতে বিচ্ছুরিত হইয়া 
উঠে বিদ্াপতির গানে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত সমুদ্রের 
অন্তর্দেশে যে গভীরতা! নিস্তব্ধতা, যে বিশ্ববিস্ৃত ধ্যানলীনতা আছে তাহা! 
বিদ্যাপতির গীতিতরঙ্গের মধ্যে পাওয়া যায় না। 

, কদাচ কখনো দেখা হয়, যমুনার জলে অথবা স্নান করিয়া ফিরিবার 
সময়। কিন্তু ভালো! করিয়া দেখা হয় না। একে অল্পক্ষণের দেখা, তাহাতে 
অধৈর্যচঞ্চল দোদুল্যমান হৃদয়ে সৌন্দর্যের যে প্রতিবিশ্ব পড়ে তাহা ভাঙ্গা 
ভাঙিয়া যায় । মনকে শাস্ত করিয়া ধৈর্য ধরিয়া দেখিবার অবসর পাওয়া 
যায় না। যেটুকু দেখা গেল সে কেবল-_ . 

আধ আচর খনি আধ বদনে হসি 
আধ হি নয়ানতরম্গ | | 
কিন্ত ভালো! করি পেখন না ভেল”। 

তাহার পর কত আসা-যাওয়া কত বলা-কওয়া, কত ছলে কত 
ভাবপ্রকাশ কত তয় কত ভাবনা-_ অবশেষে একদিন মধুর, বসন্তে 
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নবীন মিলন; কিন্তু তাহাও নিবিড় নিগুঢ় নিরতিশয় মিলন নহে। 
তাহার মধ্যে কত আশঙ্কা কত আশ্বাস, কত. কৌতুক কত ছন্বলীলা” 
কত মান-অভিমান সাধ্যসাধনা। আবার সহীর সহিত পরামর্শ ; 
সধীকে ডাকিয়া গুহকোণে নিভৃতে বসিয়া নানা ছলে এবং কথার 
কৌশলে আপনার সুখস্মৃতি লইয়া আলোচনা । নবীনার নব প্রেম যেমন 
মুর, যেমন মিশ্রিত, বিটিত, কৌছুককৌতুহলপরিপর্ণ হইয়া থাকে 
ইহাতে তাহার কিছুই কম নাই। 
চণ্ডীদান গভীর এবং ব্যাকুল, বিদ্যাপতি নবীন এবং মধুর | 
নব বৃন্দাবন, নবীন তরুগণ, 
নব নব বিকশিত ফুল। 
মাতল নব অলিকুল ॥ 
বিহরই নওল কিশোর । 
কালিন্দীপুলিনকুঞ্জ নবশোভন, 
নব নব প্রেমবিভোর ॥ 
নৰীন রমালমুকুলমধু মাতিয়া fl 
নৰ কোকিলকুল গায়। 
নব যুবতীগণ চিত উমতায়ই 
নব রসে কাননে ধায় ॥ 
নব যুবরাজ নবীন নব নাগরী 
.. মিলয়ে নব নব ভাতি। 
নিতি নতি এছন নব নব খেলন 
বিগ্ভাপতিমতি মাতি ॥ 
| ইহার সহিত আর-একটি গীত যোগ না করিলে ইহা সম্পূর্ণ হয় 
না 
[4 
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- মধু খতু, মধুকরপীতি 

মধুর-কুহ্মমধূমাতি। 

মধুর বৃন্দাবনমাঝ 

মধুর মধুর রসরাজ । 

মধুরযুবতীগণসঙ্গ 

মধুর মধুর রসরঙ্গ। 

মধুর যন্ত্র রসাল, 

মধুর মধুর করতাল। 

মধুর নটনগতিভঙ্গ, 

মধুর নটিনীনটরঙ্গ । 

মধুর মধুর রসগান, 

মধুর বিগ্ভাপতি ভান । 

এইখানেই শেষ করা যাইত। কিন্ত এখানে শেষ করিলে বড়ো 
অসমাপ্ত থাকে। ঠিক সমে আসিয়া থামে না। এইজন্য বিদ্বাপতি একটি 
শেষ কথা বলিয়া রাখিয়াছেন। . তাহাকে শেষ কথা বলা যাই 
পারে; অশেষ কথাও বলা যাইতে পারে। এত লীলাখেলা নব নৰ 
রসোল্লাসের পরিণাম-কথা এই যে 
জলম অবধি হাম কূপ নেহারিহ, নয়ন না তিরপিত ভেল। 
সাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহ, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল। 
নবীন প্রেম একেবারে লক্ষ লক্ষ যুগের পুরাতন হইয়া গৈল। ইহার! 

পরে ছন্দ এবং রাগিণী পরিবর্তন করা আবস্টক |. চিরনবীন প্রেমের 
ভুমিকা সমাপ্ত হইয়াছে। চণ্ডীদাস আসিয়া চিপুরাতন প্রেমের গান 
আরম্ভ করিয়া দিলেন। 


চৈত্র ১২৯৮ 
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প্রথম ইংরাজি শিক্ষা পাইয়া আমরা যখন রাজনীতির সমালোচন! 
আরম্ভ করিয়া দিলাম, সমাজনীতি এবং ধর্মনীতিও সেই নিষ্ঠুর পরীক্ষার 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হয় নাই। তখন ছাত্রমাত্রেরই মনে আমাদের 
সমাজ ও ধৰ্ম বন্ধে একটা অসন্তোষ ও সংশয়ের উদ্রেক হইয়াছিল । 

বিচারের পর কাজের পালা। মতের দ্বারা ভালোমন্দ স্থির করা 
কঠিন নহে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তদন্ুসারে আপন কর্তব্য নিয়মিত করা 
অত্যন্ত দুরূহ রাজ্যতনত সম্বন্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য অতি বলাম ১ 
কারণ, রাজত্বের অধিকার আমাদের হস্তে কিছুই নাই। এইজন্য 
পোলিটিকাল সমালোচনা! এখনো অত্যন্ত তীব্র ও প্রবলভাবে চলিতেছে, 
তৎসদ্বন্ধে কোনোপ্রকার দ্বিধা অথবা বাধা অন্থতব করিবার কোনো 
কারণ ঘটে নাই। কিন্ত সমাজ ও বর্ম-সহ্ব্ধীয় কর্তব্য আমাদের নিজের 
হাতে ; অতএব ধর্ম ও সমাজনীতি সম্বন্ধে বিচারে যাহা স্থির হয় কাজে 
তাহার প্রয়োগ না হইলে মেজন্য আপনাকে ছাড়া আর-কাহাকেও দোষী 
করা যায় না। মানুষ বেশিক্ষণ আপনাকে দোষী করিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারে না, এবং নিজের প্রতি দোষারোপ করিয়া অযানবদনে বসিয়া 
থাকাও ‘তাহার পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। এইজন্য সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে 
এক-একটি কৈফিয়ত বাহির করিয়া আমরা মনকে সানা দিতে আরম্ভ 
করিলাম। অবশেষে এমন হইল থে, আমাদের বাহ বিছ আছে তাহাই 
বর্বোৎরুষ্ট ও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ইহা আমরা কিছু অধিক উচ্চস্বরে এবং প্রাণপণ 
বল-সহকারে ঘোষণা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 
আমি তাহা বলি না। বস্তুত, 
সমাজ ও ধরল জাতীয় প্র্তের এমন গভীরতম দেশে পরি দে 
তাহাতে হত্তক্ষেণ করিতে গেলে নানা দিক্‌ হইতে নাল! গুরুতর 
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বাধা আসিয়া পড়ে এবং পুরাতন অমঙ্গলের স্থলে নৃতন অমঙ্গল মাথা 
তুলিয়া দ্ড়ায়। এমন স্থলে শঙ্কিতচিত্তে পুনরায় নিশ্চেষ্টতা অবলম্বন 
করিতে প্রবৃত্তি হয় এবং সেই নিশ্চেষ্টতার পথে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় 
কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত স্পর্ধার সহিত আস্ফালন করাও অস্বাভাবিক নহে__ 
বুক ফুলাইয়| সর্বসাধারণকে বলিতে ইচ্ছা করে, ইহা আমাদের হার 
নহে, জিত। ট 
আমাদের বঙ্গগমাজের এইরূপ উল্টারথের দিনে বন্ধিমচন্দ্রের ুষ্ণ- 
চরিত্র’ রচিত হয়। যখন বড়ে ছোটে| অনেকে মিলিয়া জনতার স্বরে 
স্বর মিলাইয়া গোলে হরিবোল দিতেছিলেন তখন প্রতিভার কণ্ডে একটা 
নুতন আর বাজিয়া উঠিল; বঙ্চিমচন্দ্রের কষ্ণচরিত্র গোলে হরিবোল 
নহে। ইহাতে সর্বসাধারণের সমর্থন নাই, সর্বসাধারণের প্রতি অনু- 
শান আছে। 


এবং চিরপ্রচলিত বিশ্বাসগুলিকেও বিচারের অধীনে আনয়নপূর্বক অপ- 
মানিত বুদ্ধিবৃত্তিকে পুনশ্চ তাহার গৌরবের সিংহাসনে রাজপদে 


তা 
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অভিষিক্ত করিয়। দিয়াছেন । 

আমাদের মতে কুষ্চচরিত্র গ্রন্থের নায়ক ক্ষ হেন, তাহার প্রধান 
অধিনায়ক স্বাধীন বুদ্ধি, সচেষ্ট চিত্তত্তি। প্রথমত বন্ধিম বুঝাইয়াছেন, 
জড়ভাবে শাস্ত্রের অথবা লোকাচারের অহুবর্তী হইয়া আমরা পুজা করিব 
না, সতর্কতার সহিত আমাদের মনের উচ্চতম আদর্শের অন্ুবর্তী হইয়া 
পুজা করিব। তাহার পরে দেখাইয়াছেন+ যাহা! শাস্ত্র তাহাই বিশ্বান্ত নহে, 
বাহ বিশ্বা্ট তাহাই শাস্ত্র এই সুল।ভাবটিই কচির গ্রহের ভিতরকার 
অধ্যাত্মশক্তি, ইহাই সমস্ত গ্ন্থটিকে মহিমান্বিত করিয়! রাখিয়াছে | 

বর্তমান গ্রন্থে কুষ্ণচরিত্রের অেষ্ঠতা এবং প্রতিহাসিকতা৷ প্রমাণের 
বিষয়। গ্রন্থের প্রথমাংশে লেখক ইতিহাস আলোচনা! করিয়াছেন । 

কুঞ্ণচরিত্ের রীতিমত ইতিহাস-সমালোচনা এই প্রথম । ইতিপূর্বে 


করিবার পূর্বে কোন্টা ইতিহাস নহে তাহা নিৰ্ণয় করা বিপুল পরিশ্রমের 
ও বিচক্ষণতার কাজ । আমাদের বিবেচনায় বর্তমান গ্রন্থে বঙ্কিম 
ভাঙ্িবার কাজ অনেকটা পরিমাণে শেষ করিয়াছেন, গড়িবার কাজে 


মহাভারতকেই বন্ধিম প্রধানত আশ্রয় 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছেন থে? মহাভারতের 
অংশ আছে। অথচ ঠিক কোন্টুকু যে মূল মহাভারত তাহ। তিনি স্থাপনা 
করিয়! বান নাই৷ তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, ‘প্রচলিত মহাভারত আদিম 
বৈয়াসিকী সংহিতা মহৈ ইহা বৈশল্পায়ন সংহিতা! বলিয়া, পরিচিত 3 
কিন্ত আমরা অত বৈশ্ায়ন সংহিতা পাইছি কিনা তাহা দে! 
ভার এন পরমা করিয়াছি নে) ইহার প্রায় ভিন ভাগ পিসি 1, 

ধম মহাভারতের তিনটি স্তর আবিষ্কার করিয়াছেন প্রথম স্তরের 
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. রচনা উদার ও উচ্চকবিদ্পূর্ণ, দ্বিতীয় স্তরের রচনা অহদার এব 
কাব্যাংশে কিছু বিকুতিপ্রাপ্ত এবং তৃতীয় স্তর বহু কালের বহুবিধ লোকের 
বদৃচ্ছামত রচনা। 

এ কথা পাঠিকদিগকে বলা বাহুল্য যে; কাব্যাংশের উৎকর্ষ ও অপকর্ম 
বিচার করিয়া স্তর নির্ণয় করা নিতান্তই আহ্মানিক। রুচিভেদে কবিত্ব 
ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হয়। আবার, একই কবির 


একটি সুসংগত কু কাব্য রচনা করিয়া থাকিতে পান এবং অনেক 
ববি ার্ভীহার লেং কানের নয ভা দের নিজের জানা 
ইতিহাস জুড়িয়া দিতে পারেন । সে স্থলে সুকাব্যের অপেক্ষা অকাব্য 


- কাহারও অবিদিত নাই যে, কাব্য হিসাবে সরবাঙগসম্পূর্ণ করিতে হইলে 
সমগ্র ইতিহাসকে অবিক্ুতভাবে এহণ করা যায় না। শেকৃস্পীয়ারের 


কৃষ্ণরিত্র . * চু 


কত অসামঞ্জস্ত এবং শেক্‌স্গীয়ার-ৰণিত চরিত্রের সহিত কত বিরোধ 
ঘটিতে থাকে তাহা! সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে, সে স্থলে 
কাব্যসমালোচক কবিত্ব বিচার করিয়া শেক্স্পীয়ারের মূল নাটক" 
উদ্ধার করিতে পারেন কিন্ত ইতিহাস-দমালোচিক ইতিহাস-উদ্ধারের জন্য 
একমাত্র শেক্স্গীয়ারের মূলগ্রন্থের উপরেই নির্ভর করিবেন এমন কথা 
বলিতে পারি না। টি 


সাধিত হইতে পারে তাহা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই । 

কেবল, বন্ধিমবাবু অনৈতিহাসিকতার একটি যে লক্ষণ নির্ণয় 
করিয়াছেন শে সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে না; তাহা 
অনৈসগিকতা ৷৷ প্রথমত, যাহা অনৈসগিক তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে । 
দ্বিতীয়ত, ইতিহাসের যে অংশে অনৈসগিকতা দেখা যায় সে অংশ যে 


তাহাও প্ৰণিধানযোগ্য । 
দেবতা বলিয়া! পূজিত হইয়াছেন সে অংশও যে পরব 
তাহ! সুনিশ্চিত । 

অতএব বঙ্কিম যে-সকল স্থলে কুষচরিত্র হইতে অতিপ্রাক্ৃত 
অমান্গধিক'অংশ রর্জন করিয়াছেন সেস্থলে কোনো প্রতিহাসিকের মনে 


বিরুদ্ধ তর্ক উদয় হইতৈ পারে না। কিন্ত যেখানে তিনি মহাভারতের 
একাংশের সহিত অসংগত বলিয়া কিছু পরিত্যাগ করিয়াছেন সেখানে 
পাঠকের মন নিঃসংশয় হইতে পারে না! কারণ, একটা বড়ো 

শ্রুতি প্রচলিত থাকে । 


লোক -এবং বড়ো ঘটনা সম্বন্ধে দেশে বিচিত্র জন 
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“ সেই-সকল জনশ্রুতি বৰ্জন এবং মার্জন -পূর্বক ভিন্ন কৰি আপন 

. অনুযায়ী ভিন্নকূপ কাব্য রচনা করিতে পারেন। কেহ বা শ্রীরু্ণ 
পরমধর্মশীল দেবপ্রক্কতি মাহুৰ বলিয়া গড়িতে পারেনঃ কেহ বা 
কুটবুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞ চক্রীরূপে চিত্রিত করিতে পারেন। স 
উভয়েরই চিত্র অসম্পূর্ণ | এবং পরস্পরবিরোধী হইলেও সম্ভবত উভয়ে 


বাওৰিক বলিয়াছিলেন তাহা নহে, তারা কৃষ্ণ সম্বন্ধে কবির কিরণ] 
ধারণা ছিল তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। কিন্ত কবির আদরে 


কৃতী পুত্ৰগণ ও পুত্রবধূর দুঃখের বিবরণ স্মরণ করিয়া কুফর নিকট 
অনেক কীদাকাটা করিলেন | উত্তরে ক যাহা তাহাকে বলিলেন তাহা 
সমস যে ব্যক্তি মহ্যাচরিত্রের সর্বপ্রদেশ সম্পূর্ণরূপে অবগত হহইয়ার্ছে 


বীরোচিত সুখে সন্ষ্ট আছেন। গ্রে 
দি রাকাত এতোধ্লাইটাীরীগরদাচবললে পর হক 


কৃষ্ণচরিত্র * ও 


বীর-ব্যক্তিরা হয় অতিশয় ক্লেশ নাহয় অত্যুৎকষ্ট সুখ সভোগ করিয়া 
থাকেন, আর ইন্দরিমস্খাভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকে, 
কিন্ত উহা দুঃখের আকর) রাজ্যলাভ বা বনবাস সুখের নিদান ৷! ! 
বন্ধিমৰাৰু মহাভারত হইতে বলের যে উক্তি উদ্ধত করিয়াছেন তাহা 
সুগভীর ভাবগর্ভ উপদেশে পূর্ণ । কিন্ত ইহা হইতে এ্তিহাঘিক কৃষ্ণের 
চরিত্রনি্ণয়ের বিশেষ সাহায্য পাওয়া যায় এমন আমরা বিশ্বান করি না। 
ইহাতে মহাভারতকার কবির মানবচরিত্রজ্ঞতা এবং হৃদয়ের উচ্চতা প্রকাশ 
করে। উদ্োগপর্বের নবতিতম অধ্যায়ে কের এই উক্তি বণিত আছে; 
ইহার প্রায় চল্লিশ অধ্যায় পরেই কুস্তীর মুখে বিদুলাসঞ্জয়সংবাদ-নামক 
একটি পুরাতন কাহিনী সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহাতে তেজস্বিনী বিছুলা 
তাহার যুদ্ধচেষ্টাবিমুখ পুত্র সঞ্জয়কে ক্ষত্রধর্মে উৎসাহিত করিবার জন্য যে 
কথাগুলি বলিয়াছেন কৃষ্ণের পূর্বোদৃধূত উক্তির সহিত তাহার কিছুমাত্র 
প্রতেদ নাই। বিছুলা বলিতেছেন, “এখনো পুরুষোচিত চিন্তাভার বহন 
করো। অল্পদ্বারা পরিতৃপ্ত রাখিয়া অপরিমেয় আত্মাকে অনর্থক 
অবমানিত করিয়ো। না1---্ুদ্র ক্ষুদ্র নিয়গাসকল যেমন অল্প জলেই 


হইয়া থাকে। যাহার! ফলের অনিত্যত্ স্থির করিয়াও কর্মের অনুষ্ঠানে 
পরাছূধ লা হর, াহীদের অতী নিদ্ধ হইতেও পারে, না হতে 
পারে; কিন্ত অনিশ্চিতবোবে যাহারা একেবারেই অনুষ্ঠানে বিরত হয়, 
তাহারা আর কন্মিন্‌ কালেও কৃতকার্য হইতে পারে না? 

ইহা হইতে এই দেখা যাইতেছে যে? কর্তব্যপরায়ণতা সম্বন্ধে 
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ব্যক্তিকে বধ করিলে যে পাপ হয় বধ্য ব্যক্তিকে বধ না করিলেও সেই 


অতএব বঙ্ধিমবাবুর প্রমাণমত দেখিতে পাইতেছি, ব্যাসরচিত মূল 
মহাভারত বর্তমান নাই। এখন যে মহাভারত পাওয়া যায় তাহা ব্যাসের 


কষ্ণচরিত্র ৭৫. 


৷ মুখ হইতে বৈশম্পায়ন, বৈশস্পায়নের মুখ হইতে উপ্রশ্রবার পিতা, পিতার 
মুখ হইতে উগ্রত্রবা, এবং উগ্রশরবার মুখ হইতে অন্য কোনো-একজন , 
কবি সংগ্রহ করিয়াছেন। দ্বিতীয়ত, এ মহাভারতের মধ্যেও কালক্রমে 
নানা লোকের রচনা মিশ্রিত হইয়াছে, তাহা নিঃসংশয়ে বিশ্লিষ্ট করিবার 
কোনে! নির্ভরযোগ্য উপায় আপাতত স্থির হয় নাই। তৃতীয়ত, অন্যান্য 
প্রাচীন গ্রন্থ হইতে তুলনাদ্বারা মহাভারতের এতিহাসিকতা৷ প্রমাণ 
করিবারও পথ নাই। 

বঞ্চিম প্রধানত ক্ৃষণচরিত্রকেই উপলক্ষ্য করিয়া কেবল প্ৰসঙ্গক্ৰমে 
মহাভারতের এ্রতিহাসিকতা৷ বিচার করিয়াছেন; কিন্ত প্রথমে প্রমাণ ও' 
বিচার -প্রয়োগপূর্বক প্রধানত সমস্ত মহাভারতের ইতিহাস-অংশ বাহির 
করিলে পর, তবে কুষ্চচরিত্রের এতিহাসিকতা সন্তোষজনকরূপে প্রতিটিত 
হইতে পারে । 

১ উদাহরণস্বক্ূপে বলিতে পারি, ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ প্রামাণিক 
সত্য কি না| সে বিষয়ে বঙ্ষিম সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন; অতএব দেখা 
আবশ্যক, বঙ্ষিম যাহাকে মূল মহাভারত বলিতেছেন তাহার সর্বত্র 
ভ্রৌপদীর পর্চপতিগ্রহণ বর্জন করা বায় কি না এবং বন্ধিম মহাভারতের 
যে যে অংশ হইতে কষ্চচরিত্রের ইতিহাস সংকলন করিয়াছেন” 
সেট সেই অংশে দ্ৌপদীর পঞ্চপতিচ্যা অবিচ্ছেদ্ভাৰে জড়িত নাই 


কি. না। বঙ্কিম মহাভারত-বণিত যে-সকল 
মনে বরন CE বণি/গিনি তাহার করিত বুল মহান 


অংগ তা ছিত সি উম টা দিলে 
রিয়া গিয়াছেন। তিনি এক স্থানে 


কঞ্চচরিত্রের ধারাটি অন্থদরণ ক 
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বলিয়াছেন রী " আ 
“আমিও বিশ্বাস করি না যে, যজ্ঞের অগ্নি হইতে ক্রপদ কন্া পাইয়া 

₹ ছিলেন, অথবা সেই কন্যার পাচটি স্বামী ছিল। তবে জ্ুপদের উরসকষ্ঠ 
থাকা অমভব নহে, এবং তাহার শ্বয়ংবর বিবাহ হইয়াছিল এবং 
স্বয়ংবরে অর্জুন লক্ষ্যবেধ করিয়াছিলেন ইহা অবিশ্বাস করি 


প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। কারণ, বঙ্কিম মহাভারতকে ইতিহাস বলিয়া 
জ্ঞান করেন এবং সেইজন্য মহাভারত-বণিত কুঞ্চচরিত্রকে তিনি 


কষ্ণচচরিত্রের এতিহাসিকতা খর্ব হইয়া আমে । সাক্ষী যখন একমাত্র; 
হননি তাহার সাক্ষ্যের, কোনো-এক- বিশেষ অংশ সত্য বলিমা বিধান 
করিতে গেলে সাক্ষ্যের অপরাংশে মিথ্যাসংস্রব না থাকা আবশ্যক | 
কিন্তু এত আয়োজন করিয়া অগ্রসর হইতে গেলে সম্ভবত কুষণচরিব্রত 
খন্থথানি বাঙালি পাঠকের অদৃষ্টে জুটিত না। সমুচিত পদ্ধতি অবলঙ্গণ 
করিয়া সমস্ত মহাভারতের সমূলক অংশ উদ্ধার করা একজন লোকের 
জীবিতকালে সম্ভব কি না সন্দেহ ৷ অতএব মহাভারতের বিস্তীর্ণ গহন 
অরণ্যের মধ্যে বঙ্কিম যে এক সংকীর্ণ পথের স্থচনা করিয় দিয়াছেন তাহা 
আমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা, এবং অল বিশবয়ের, বিষয় নহে 
আমাদের কেবল বক্তব্য এই যে; তাহার" কার্য পরিসমাপ্ত হয় নাই! 
বদ্ধিমের প্রতিভ। আমাদিগকে যেখানে: উপনীত করিয়াছেন মেইখানেই 
মেজ আমাদিগকে সনথচিত্ে বসিয়া থাকিতে হইবে তাহা, নহে। 


bo. 


কুষণচরিত্র 3 ৭৭ 


তিনি আমাদিগকে অসন্তোষের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাই 
আমাদিগকে অঙ্গুসরণ করিতে হইবে; সচেষ্টভাবে সত্যের রাজ্য , 
বিস্তার করিতে হইবে। তিনি আমাদের হাতে মুক্াটি দিয়া যান নাই» 
সহকারে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে ‘দি যুক্তা চাও তো সমুদ্রে ঝাপ 
দিতে হইবে”। খুব সম্ভবত আমর! নমন্থার করিয়া বলিব, ‘আমাদের 
মুক্তায় কাজু নাই, আমরা সমুদ্রে বাপ দিতে পারিব না ।' 


মহাভারতকে ই্তিহাসিক কাব্য বলিয়া গণ্য করি কিন্ত কৃষ্ণচরিত্রের 
আদর্শ আমরা ইতিহাস হইতে পাই অথবা কাব্য হইতে পাই, অথবা 
কাব্য-ইতিহাসের মিশ্রণ হইতে পাই, তাহা লইয়া অধিক তর্ক করিতে 
চাহি না । ফলত ইতিহাস যে বেদবাক্য তাহা নহে। সকলেই জানেন, 
একটা উপস্থিত ঘটনা-স্থলেও৷ প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রক্ৃতরূপে গ্রহণ করিতে 
এবং প্ররুতরূপে বর্ণনা করিতে অতি অল্প লোকই পারে। খণ্ড খণ্ড 


বৃভধাত্ত হইতে একটি সমগ্র মানবচরিতর ও ইতিহাস রচনা করা আরও উন 
লই জানেন, আত্মীয় সম্বন্ধেও আত্মীয়ের রন 


অসাধারণ লোককে প্রক্ৃতভাবে জানা আরও ১ দূর হইতে এবং 
অতীত বৃত্তান্ত হইতে তাহার যথার্থ প্রতিকৃতি নির্মাণ বহুল পরিমাণে 


কাল্পনিক, তাহার আর সন্দেহ গ্নাই। প্রমাণে এবং অন্গমানে মিশ্রিত 
করিয়া একই লোকের এত বিভিন্র প্রকার সৃতি গড়িয়া তোলা যায় যে, 
তাহার মধ্যে কোন্টা" মূলের অনুরূপ তাহা! প্ররুতিতেদে ভিন্ন লোকে 
ভিন্ন ভাবে বিশ্বাম করেন। ইতিহাসমাত্রই যে বহুল পরিমাণে লেখকের 
অনুমান ও ছা বানের উপর ধর কয়ে তাহাতে সনেহ নাই 


এরপ স্থলে কবির অনুমান ব্রতিহাসিকের অনুমানের অপেক্ষা! প্রকৃত 
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ইতিহাসের অনেক কাছাকাছি যাওয়া কিছুই অসম্ভব নহে।- ফষ্টার 
. সাহেব স্ট্যাফোর্ডের যে জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন, জনশ্রুতি এই থে, 
তাহা কবি ত্রাউনিংএর স্বরচিত বলিলেও হয়, কিন্তু উক্ত 
অনতিকাল পরে স্ট্যাফোর্ড-নামক যে নাটক লিখিয়াছেন, তাহা তাহার 
ইতিহাসের অপেক্ষা অধিকতর সত্য বলিয়া পরে প্রমাণিত হইয়াছে 
সেইরূপ, পুরাকালে কুরুক্ষেত্রের ুদ্ধবৃত্তাস্ত সম্বন্ধে যেসকল কিন্বদ্তী 
বিক্ষিপ্তভাবে প্রচলিত ছিল মহাভারতের কবি কল্পনাবলে তাহাদের, 
অসম্পূ্ণত| পূরণ করিয়া তাহাদিগকে যে-একটি সমগ্র চিত্রে প্রতিফলিত 
করিয়া তুলিয়াছেন তাহা যে এতিহাসিকের ইতিহাস অপেক্ষা অল্প সত্য 
হইবেই এমন কোনে! কথ! নাই। 


্যাপক। এই তথ্যজূপ হইতে যুক্তি এবং কল্পনা -বলে সত্যকে উদ্ধার ই 
করিয়া লইতে হয়। অনেক সময় ইতিহাসে শু ইদ্ধনের ন্যায় রাশীক্ৃত 
হয গাওয়া যাইতে পারে |. কিন্তু সত্য কৰির প্রতিভাবলে কারোই 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। অতএব এত দীর্ঘকাল পরে মহাভারতের 
কবিবণিত ক্বষ্ণচরিত্রের এঁতিহাগিক প্রমাণ লইতে বসা আমরা দুঃসাধ্য 
এবং উদ্দেস্টসিদ্ধির পক্ষে বাহুল্য বোধ করি। সুবিখ্যাত পুরাতত্ববিৎ 
ক সাহেব বলিয়াছেন, থথার্থ মহৎ ব্যক্তির অক্কত্রিম এবং স্বাভাবিক 
মইন গদ্যের আয়ত্তের বাহিরে ; তাহা কেবলমাত্র কবির লেখনী-দ্বারাই 
বর্ণনসাব্য। ইহার কারণ যাহাই হউক, ফলত ইহা সত্য । কবিতার 
এই সম্জীবনীশক্তি আছে এবং গদ্যের তাহা নাই, এরং সেই কারণেই 
কবিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক 1, 

আমরা ফুডের উপরি-উজ কথার এই অর্থ বুঝি যে, মহধযক্তির 
কার্যবিবরণ কেবল তথ্য মাত্র, তাহার মহত্বটাই সত্য ; সেই সত্যটি 
পাঠকের মনে উদ্দিত করিয়া দিতে এঁতিহাসিকের গবেষণা অপেক্ষা 
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কবিপ্রতিতার 'আবশ্যকতা অধিক | 

সে হিসাবে দেখিতে গেলে মহাভারতের কবি-বণিত কৃষ্ণচরিতরের 
প্রত্যেক তথ্যটি প্রকৃত না হইতে পারে, ককের মুখে যত কথা বসানো 
হইয়াছে এবং তাহার প্রতি যত কার্যকলাপের আরোপ হইয়াছে তাহার 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্তান্তট প্রামাণিক ন! হইতে পারে, কিন্ত ককের শে 
হাত তিনি পাঠকদের মনে নুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন তাহাই সর্বাপে্ণ 
মহামূল্য শত্য। কুষ্ণের যদি ইতিহান থাকিত তবে সম্ভবত তাহাতে 
এমন লহ ঘটনার উল্লেখ থাকিত যাহা করুক অহ্টিত হইলেও 
তাহার কোনে! স্থায়ী মূল্য নাই, অর্থাৎ সে-সকল কাজ কৃষ্ণের কফ্ণত্ব 
প্রকাশ করে না__ এমন-কি শেষ পর্যন্ত সকল কথা জানা সম্ভব নহে 
বলিয়া! তাহার অনেকগুলি কৃষ্ণের যথার্থ স্বভাবের বিরোধী বলিয়াও মনে 
হইতে পারিত। প্রত্যেক মানুষে অনেক কাজে নিজের বধার্থ প্রকৃতির 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও থাকে । মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্রে নিশ্চয়ই সেই- 
সকল অনাৰশ্যক এবং আকস্মিক তথ্যগুলি বজিত হইয়া কেবল প্রকৃত 
স্বরূপগত সত্যগুলি নির্বাচিত হইয়াছে _ এমন-কি, কৃষ্ণ যে কথা বলেন 
নাই কিন্ত যে কথা কেবল কৃষ্ণই বলিতে পারিতেন সেই কথা কফুকে 
বলাই, ক যে কাজ করেন নাই কিন্ত থে কাজ কেবন কৃষ্ণই করিতে 
পানি লাইকের রি CT 
কুষ্ণকে অধিকতর সত্য করিয়া তুলিয়াছেন | অর্থাৎ বাস্তব কৃষ্ণে 
স্বভাবতই অক্ষ যাহা! ছিল ভাহা দূরে রাখিয়া এবং ৰ কৃষ্ণ নিজের 
চরিত্রগুণে কব্রি মনে যে আদর্শের উদয় করিয়া দিয়াছেন পরস্ নানা 
বাহ কারণে যাহা বাধে রব ধারাবাহিক পরিস্মুটভাবে 
58254 
SR ELL উদ্ধার 
করিয়! লইয়াছেন। 
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অতএব, বঙ্কিম যখন কৃষ্চরিত্রের মাহাত্ম্য বাঙালি, পাঠকদিগের, 
মনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন তখন কবির কাব্য হইতে তাহা উদৃগ্নুত 
করিয়া লওয়াই তাহার উপযুক্ত কার্য হইয়াছে । দুর্ভাগ্যক্রমে মহাভারত 
নানা কালের নানা লোকের রচনার মধ্যে চাপা পড়িয়াছে ; কবির মূল 
আদর্শটি বাহির করা সহজ ব্যাপার নহে। সমস্ত জঞ্জাল দূর করিতে: 
পারিলে, কেবল ক নহে, ভীগ্ম কর্ণ অর্জন দ্রৌপদী প্রভৃতি সকলেই 
উজ্জলতর সম্পূর্ণতর আকারে আমাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন। 
মহাভারতের আদিকবির মূল রচনাটি উদ্ধার কর! হইলে মানবজাতির 
একটি পরমতম লাভ হইবে। 


বঙ্কিম ধাহাকে মহাভারতের প্রথম স্তরের কৰি বলেন তিনি কৃষ্ণের 
দরে বিশাস করিতেন না? এ কথা বধ কার করিয়াছেন একি 
হাটি ভাহার মতে প্রথম জর নির্ণন করিবার একটি হান উদ 
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। তাহার নিরতিশয় আগ্রহ ছিল। মনের সে অবস্থায় অন্য কোনো কবির 
আদর্শকে অবিকলভাবে উদ্ধার করা! ম্গুষ্যের পক্ষে সহজ নহে। - 
উত্তরে কেহ বলিতে পারেন যে, বঙ্কিম যদিও কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়া 
বিশ্বাস করিতেন তথ্থীপি তিনি বারদ্বার বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর যখন 
অবতাররূপে নরলোকে অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ মান্ু-ভাবেই 
প্রকাশ পাইতে থাকেন, কোনোপ্রকার অলৌকিক কাণ্ড-দ্বারা আপনাকে 
দেবতা! বলিয়া প্রচার করেন না। অতএব বঙ্কিম দেবতা-কু্কে নহে, 
মান্থয-কুষঃকেই মহাভারত হইতে আবিদ্ধার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু যে মাহুবকে বঙ্কিম খঁজিতেছিলেন তাহার কোথাও কোনো 
অসম্পূর্ণত| নাই, তাহার সমস্ত চিত্তৃত্তি সম্পূৰ্ণ সামঞ্জস্তপ্রাপ্ত । অর্থাৎ 

সে একটি যৃতিমান থিওরি । কিন্ত সম্ভবত মহাভারতকারের কু দেবতা 
নহেন, অন্থশীলন প্রাপ্ত চিত্তৰৃত্তি নহেন, তিনি রুষঃ | 

/ মহাভারতকার এমন একটি মান্থবের স্থপ্টি করেন নাই যিনি 
মন্য্য-আকার-ধারী তত্বৃকথা বা নীতিস্থত্র মাত্র । সেই তাহার অত্যুচ্চ 
কবিপ্রতিতার পরিচায়ক । তিনি তাহার বড়ো বড়ো বীরদিগকেও 
অনেক সময় এমন-সকল অযোগ্য কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন যাহা ছোটো 
কবিদের সাহসে কুলাইত' না। ছোটো কবিদের স্থজনশক্তি নাই, 
নির্সাণশক্তি আছে; তাহারা! যাহা গড়ে তাহার আদ্যোপান্ত নিয়ম" 
অঙ্গুমারে গড়ে-_ কোথাও তাহার মধ্যে ব্যতিক্রম বা আত্মবিরোধ 
রাখিতে পারে না। প্রকৃত বড়ে?জিনিসের অসম্পূর্ণতাও তাহার বড়োত্ব 
সুচনা] করে'; প্রকৃতি একটা পর্বতকে নিখুঁত মণ্ডলাকার করিবার 


আবশ্যক বোধ করে নী তাহার সমস্ত অযত্র অবহেলা! লইয়াও সে 
1 অভ্রতেদী রাজগৌরবগর্ধিত। সে আপন অপুর্ণতাগুলি এমন অনায়াসে 
তাহার প্রকাণ্ড সম্পূর্ণতার 


বহন করিতে পারে যে, তাহার অপুর্ণতার দ্বার! 
পরিমাপ হইয়া থাকে। সুর বন্ততে সামান্য অপূর্ণতা মারাস্রক_ তাহার 


৬ 


৮২ আধুনিক সাহিত্য 
প্রতি দৃষ্টি এবং অন্ধা আকর্ষণ করিতে হইলে তাহাকে” নিখুঁত করাই 
“আবশ্যক হইয়া পড়ে। 

মহাভারতকার কবি যে একটি বীরসমাজ সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে একটি সুমহৎ সামগ্রস্ত আছে, কিন্ত ক্ষুদ্র জুসংগতি নাই। খুব 
সম্ভব আধুনিক খ্যাত অখ্যাত অনেক “আৰ্য” বাঙালি লেখকই সরলা! 
বিমলা দামিনী যামিনী -নামধেয়া এমন-সকল সতী চরিত্রের স্থষ্টি করিতে 
পারেন ধাহারা আগ্ছোপান্তস্সংগত অপূর্ব নৈতিক গুণে দ্রৌপদীকে পদে 
পদে পরাভূত করিতে পারেন, কিন্ত তথাপি মহাভারতের দ্রৌপদী তাহার 
সমস্ত অপূর্ণতা অসংকোচে বক্ষে বহন করিয়া এই-সমন্ত নব্য" 
বন্মীক-রচিত ক্ষুদ্র নীতিত্ুপগুলির বহু উধ্বে উদার আদিম অপর্যাপ্ত 
প্রবল মাহাত্ম্যে নিত্যকাল বিরাজ করিতে থাকিবেন। মহাভারতের 
কর্ণ সভাপর্বে পাণ্ডবদের প্রতি যে-সকল হীনতাচরণ করিয়াছেন আমাদের 
নাটক-নভেলের দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশ -বর্গ কখনোই তাহা করেন 
না, তাহারা সময়ে-অসময়ে স্থানে-অস্থানে অনায়াসেই আল্লবিনর্জন 
করিয়া থাকেন, তথাপি মহাভারতের কৰি বিনা চেষ্টায় কর্ণকে থে. 
অমরলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন এই দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশ 
-বর্গ সমালোচকপ্রদত্ত সমস্ত ফার্স্ট ক্লাশ-টিকিট এবং নৈতিক পাথেয় 
লইয়াও তাহার নিয়তম সোপান পর্যন্ত পৌঁছিতে পারে কি না সন্দেহ | 

. সেই কারণেই বলিতেছিলাম, প্রথম স্তরের মহাভারতকার কৰি যদি 
কষ্ণকে দেবতা বলিয়া মানিতেন না ইহা সত্য হয়, তবে তিনি থে 
তাহাকে নীতিশিক্ষার অখণ্ড উদাহরণ-স্বরূপ গড়িয়াছিলেন ইহা আমানের 
নিকট সম্ভবপর বোধ হয় ন|। বঙ্কিম মহাভারতের প্রথমন্তর-রচয়িতাকে রখ 
শ্রেষ্ঠ কৰি বলিয়া স্থির করিয়াছেন, অনেক স্থলে সেই শ্রেষ্ঠত্বের দোহাই 
দিয়া তিনি কৃষ্চরিত্র হইতে সমস্ত অসংগতি অসম্পর্ণতা বাদ দিয়াছেন, 
কিন্ত আমরা বলিতেছি, সেই শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ যে সংগতি তাহা নহে। এ 


কষ্চরিত্র * ৮৩ 
পৰ্যন্ত 'হ্যাম্লেট*চরিত্রের সংগতি কেহ সম্ভোবজনকরূপে আবিষ্কার করিতে 
পারে নাই, কিন্ত কাব্যজগতের মধ্যে হ্যামলেট যে একটি পরম স্বাভাবিক 
স্বষ্টি সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ প্রকাশ করে নাই। 

অতএব, বঞ্চিম মহাভারতের ব্বঞ্চচরিত্র হইতে সমস্ত মন্দ অংশ বাদ 
দিয়া যে আদিম মহাভারতকারের আদর্শ কৃষ্ণকেই আবিদ্কার করিয়াছেন, 
সে বিবয়েৎআমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে। 

এক্ষণে কথা এই যে, মহাভারতকারের আদর্শ নাই হইল, বন্ধিমের 
আদর্শ যদি যথার্থ মহৎ হয় তবে সেও বঙ্গীয় পাঠকদের পক্ষে পরম লাভ 
_ বলিতে হইবে। 

বঞ্ধিমের আদর্শ যে মহৎ এবং কুঝ্টচরিত্র যে বঙ্গমাহিত্যের পরম লাভ 
সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই। 

কিন্ত সেইজনতই কষ্চরিত্র পাঠ করিতে সর্বদাই মনে এই খেদ 
উপস্থিত হয় যে, সাহিত্যে যে প্রশালীতে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে হয় 
বন্ধিম সে প্রণালী অবলদ্বন করেন নাই। 

ফ্‌ড যে বলিয়াছেন মহৎ লোকের মাহাত্ম্য ইতিহাস যথার্থদূপে 
প্রকাশ করিতে পারে না, কাব্য পারে, সে কথা সত্য। কারণ, মাহাম্যি 
পদার্থট পাঠকের মনে অথওতাবে সজীবভাবে সঞ্চার করিয়! দিবার 
জিনিস। তাহা তৰ্বদ্বারা যুক্তিদ্বারা ক্রমশ খণ্ড খণ্ড আকারে মনের 
মধ্যে কিয়দংশে প্রমাণিত হইতে পারে, কিন্ত তর্ক যুক্তি তাহাকে ঘদয়ের 
মধ্যে সর্বাংশে সঞ্চারিত করিয়া”দিতে পারে না। 


অগ্রসর হইয়াছেন; কোথাও শান্তভাবে তাহার কের 

আমাদের সম্মুখে একত্র ধরিবার অবসর পান নাই। 
সেজন্য তাহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। কারণ, 

বাহিরে, এমন-কি ভিতরেও, ক্ৃষ্চরিত্র যেরূপ কব 


ভক্তমন্গ্রদায়ের 
৭ চিত্রিত ছিল 


৮৪ আধুনিক সাহিত্য 


তাহাতে প্রথমত লেই পূর্বস-স্কার ঘুচাইবার জন্য তাহাকে“ বিপুল প্রয়াদ 


পাইতে হইয়াছে। যেখানে তাহার দেবপ্রতিম। প্রতিচিত করিতে হইবে 
সেখানকার জঙ্গল সাফ করিবার জন্য তাহাকে কুঠার ধারণ করিতে 
হইয়াছিল। কৃষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কার এবং বিশ্বাসযোগ্য প্রকৃত কৃ 
যে অনেক বিভিন্ন, বন্ধিমের কৃষ্ণচরিত্র হইতে তাহা আমরা শিক্ষা 
করিয়াছি । সু 

কিন্ত বন্ধিম এই গ্রন্থে অনাবশ্যক যে-সকল কলহের অবতারণা 
করিয়াছেন আমাদের নিকট তাহা! অত্যন্ত ীড়াজনক বোধ হইয়াছে 
কারণ, যে আদর্শ হৃদয়ে স্থির রাখিয়া বঞ্চিম এই গ্রস্থখানি রচনা 
করিয়াছেন সেই আদর্শের দ্বারাই সমস্ত ভাষা এবং ভাব অনুপ্রাণিত 
হইয়া উঠিলে তবেই সে আদর্শের মর্যাদা রক্ষা হয়। বন্ধিম যদি তুচ্ছ 
বিরোধ এবং অহৃদার সমালোচনার অবতারণা পূর্বক চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করেন তবে সেই চাঞ্চল্য তাহার আদর্শের নিত্যনিবিকারতা দূর করিয়া 
ফেলে । অনেক ঝগড়া আছে যাহ! সাপ্তাহিক পত্রের বাদপ্রত্ি 
শোভা পায়, যাহা কোনো চিরস্মরণীয় চিরস্থায়ী গন্ধে স্থান পাইবার 
একেবারে অযোগ্য । 

পাশ্চাত্য মূর্ঘ* অর্থাৎ মুরোপীর পণ্ডিতগণের প্রতি লেখক অজ্ঞ 
অবজ্ঞা বর্ষণ করিয়াছেন) প্রথমত, সে কাজটাই গঠিত; দ্বিতীয়তঃ 
এমন গ্রন্থে সেটা অত্যন্ত অশোভন হইয়াছে। মান্যজনের সমক্ষে গর 
কাহারও প্রতি অযথা দুর্ব্যবহার কেবল দুর্ব্যবহার মাত্র নহে, তাহা মান্য" 
ব্যক্তির প্রতিও অশিষ্টতা। বন্ধিম ধাহাকে মানবশ্রে্ঠ বলিয়া জ্ঞান করেন? 
যিনি একাধারে ক্ষমা ও শৌর্ষের আধার, যিনি সক্ষম হইয়াও অকারণে 
এমন-কি সকারণে অস্ত্র ধারণ করিতে অনেক সময়েই বিরত হইয়াছেন 
ভাহারই টরিক্-প্রতিষ্ঠা্ছলে তাহারই আদর্শের সন্মুখে উপবিষ্ট হইয়া 
মতভেদ-উপলক্ষে চপলত প্রকাশ করা আদর্শের অবমাননা । কেবর্প 


কৃষ্ণচরিত্র i ৮৯ 


সুরোগীয় পণ্ডিতগণের প্রতি নহে, সাধারণত যুরোপীয় জাতির প্রতিই 
লেখক স্থানে অস্থানে তীত্র বৈরিতা৷ প্রকাশ করিয়াছেন । দুই-একট! 
দৃষ্টান্ত উদ্‌রূত করি ।_ t 
ুনিয় ক্ষমাগুণের পরমাধার পরমযোগী আদর্শ 


শিশুপালের গালি 
পুরুষ কোনে! উত্তর করিলেন না। কৃষ্ণের এমন শক্তি ছিল যে, তদ্ডেই 
পরবর্তী ঘটনায় পাঠক তাহ 


তিনি শিশুপালকে বিনষ্ট করিতে মন্দ র 
জানিবেন। কৃষ্ণও কখনো যে এরূপ 


অন্যায় খোচা দেওয়া বে কেবল অনাবপরক হইয়াছে তাহা নহে, ইহাতে 
মূল উদদেশ্ঠটি পর্যস্ত নষ্ট হইয়াছে। 


বিদ্রোহীভাবের উদয় হওয়া সম্ভব! 


ক্ষমাধর্সের মহিমাকীর্তন যে যুরো গা! য় 
NEE সংগ্রহ করিলেন বলা কঠিন। আমাদের 
শানে এরূপ উদাহ্রণণ্ুরি ভুরি আছে_ মন বিশ্বামিত্র র 
বলপূৰ্বক হরণ করিয়া লইয়া এবং নন্দিনী অতিশয় তাড়িত 


হইয়া আর্তরবে বশিষ্ঠের সন্মুখে | 
/ করিতেছ, তাহা আমি শুনিতেছি; 


৮৬ আধুনিক .সাহিত্য 
কিন্ত হে ভদ্রে, যখন রাজা বিশ্বামিত্ৰ তোমাকে রলপূর্বক . হরণ 


করিতেছেন তখন আমি কী করিব! যেহেতু আমি ক্ষমাশীল ব্ৰাহ্মণ 1 


পুনশ্চ নন্দিনী তাহার নিকট কাতরত| প্রকাশ করিলে তিনি কহিলেন, 


নে ক্ষণে লেখকের এরূপ ধৈর্যচ্যুতি কফচরিতরের সায় গ্রন্থে অতি 


লালা ভাৰে ওতে সই একটা 
সৌন্দর্য ও গুদার্য রক্ষা না করাতে ব্ণনীয় আদর্শচরিত্রের উচ্জলত! ন 
হইয়াছে। 


সি তাহ র ভারে সদ দীষাংলা করেন দাই নির্যকার ঈশ্বর আকার 
ধারণ করিবেন কী করিয়া, এপ আপত্তি যাহার! করেন দা 
পারিনা বি উর টেন TC or es TEES 


৫ 


কষ্চরিত্র . ৮৭. 


গ্রহণ, করিতে ,পারেন না৷ ইহা অদভব। ধাহারা আপত্তি করেন যে 
বিনি সর্বশক্তিমান তাহার দেহ ধারণ করিবার. প্রয়োজন কি, তিনি 
তো ইচ্ছামাত্রেই রাবণ কুস্তকর্ণ অথবা কংস শিশুপাল বধ করিতে পারেন? 
তাহাদের কথার উত্তরে বঞ্ছিম বলেন যে? রাবণ অথবা শিশুপাল বধ 
করিবার জন্যই যে ঈশ্বর দেহ ধারণ করেন তাহা নহে, মনথন্তের নিকট 
মনুব্যদ্বের আদর্শ স্থাপন করাই তাহার অবতার হইবার উদ্দেশ্য । তিনি 
দেবতার ভাবে যদি দুষ্টের দমন 


সর্বশক্তিমান হন এবং মন্ুষ্ের 

যদি ভাহার অভিপ্রায় হয় তবে তিনি কি 

করি তে পারেন সাল উহার ফি দিতেই সহ হই আসা 

গত এইবানেই কি ভাহার শির সীমা বিন এই আপা 

উ্থাপনও করেন নাই, এই আপত্তির উত্তরও দেন নাই। ; 
পর, মত রথের উর সহিত এই ভর্কের কিক যোগ নী 

বত সমল বার করিয়াছেন থে সাবের আদর বদন কারা 


এমন দেবতার আদর্শ নহে । কারণ, মহন + অনুকরণে আমাদের 
যাহা মাহ্ছষে সাধন করিয়াছে তাহা 


আশা! অপেক্ষাকৃত জুলত 


পক্ষে সকলই যখন অনায়াসে সম্ভব তখন 
অন্তর করিবার কোনো কারণ 
ব্ধিম এই গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে 


নাঃ অষ্টম' হেন্রিকে কথায় কথায় পতীহত্যা করিতে হইত না। 
মরাপে আজি কালি সভ্যতার লোকে এই কারণে অনেক পত্রী 
হত্য| হইতেছে। আমাদের 


শিক্ষিতসম্প্রদায়ের স, যাহাই বিলাতি 
তাহাই চমৎকার, পবিত্র, 


aie কারান কাছে অনেক শিখিতে 


রি িজিনিভেলারে ডাহা 
এই বিবাহতন্ত একটা কথা 


AUT as dna 


০০০০ ০০৮ ৬০ 
» পার. ৮ ৫ 


কৃষ্ণচরিত্র * ৮৯ 


সহজে দারান্তর পরিগ্রহ করিতে পারে না বলিয়াই যে সেখানকার 
সভ্যতার উজ্জলালোকে এত পত্থীহত্যা হইতেছে তাহা নহে, অনেক 
সময় পত্নীর প্রতি বিরাগ ও অন্তের প্রতি অনুরাগ “বশত হত্যা-বটনা 
অধিকতর সম্ভবপর যদি সে হত্যা নিবারণ করিতে হয় তবে অস্ত 
স্ত্রীর প্রতি অস্থরাগ-সঞ্চারকেও দ্বিতীয় স্ত্রী-গ্রহণের ধর্মসংগত বিধান 


দিতীয় কী এহ করিতে যাই তলা বেন RL থাকে) 
কাজটা যেন অকারণে ন! হয়। অর্থাৎ যদি 
তবে তুমি বিবাহ করিতে পার, অথবা ৭ 
তোমার ইচ্ছা বোধ হয় তাহা হইলেও তুমি বিবাহ করিতে পার 


কারণ, সেইরূপ ইচ্ছার বাধা পাইয়া ইংলগডের অষ্টম হেন্রি পত্নীহত্যা 


করিয়াছিলেন। কিন্তু কোনো কারণ না থাকিলে বিবাহ করিয়ো না! 
যে-সকল স্বাধীন ক্ষমতার 


জিজ্ঞান্ত এই যে, স্বামীকে যে যুক্তি অনুসারে 
অধিকারী করা বল ক লেই খুকি অসারে অর হলে তীর ও 


সা ক রা রানা বালা সেই 


সকল স্বাধীন ক্ষমতা না থাকাতে অনে 
পতিত” হয় কি না। ৮ 
ঠা ইহার অনতিপরেই ভদ্র কা দোষের হয় নাই 
মালাবরীনামক এক পাশি_ 


ইহাই প্রতিপন্ন করিতে গিয়া লেখক 
সম্ভবত খাহার খ্যাতিপুষ্প বর্তমান কালের 


মধ্যেই কীটের দ্বারা'জীর্ণ হইতে থাকিবে 
তর্ক তুলিয়াছেন। গে তর্কটারও মীমাংসা 


দিয়া আর-একটা সামাজিক তর্ক ২ 
বিপদ 


'র উপরে নেপথ্যবিধান করিতে আরম্ভ করিলে 
অভিনয়ের রসতঙ্গ হয়, কাব্যসৌন্দ্য সমগ্রভাবে আোতৃবর্গের মনের মধ্যে 
মুদ্রিত হয় না, সেইপ বন্ধিমের ক্রিজে পদে পদে তর্ক যুক্তি বিচার 
উপস্থিত হইয়া আসল কুষ্ণরি 


পরিচিত হইতে বাধা দিয়াছে। কিন্তু বঙ্কিম বলিতে পারেন, কুষ্চরিতর 
স্টেজে নহে, উহা নেপথ্য ; স্টেজ- 


৯১ 


% রাজসিংহ 


রাজসিংহ প্রথম হইতে উল্টাইয়া গেলে এই কথাটি বারদ্বার মনে হয় 
মেঃ কোনো ঘটনা কোনো পরিচ্ছেদ কোথাও বসিয়া কালকে করিতেছে 
না, সকলেই অবিশ্রাম চলিয়াছে, এবং সেই অগ্রসরগতিতে পাঠকের 
মন সবলে আকষট হইয়া! গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিন! আয়াসে ছুটিরা 


চলিয়াছে। 


তাক পরিচ্ছেদ হইতে শম্ত অনাবসতক ভার ঘুরে ফেলি দিয়াছেন । 
অনাবশ্যক কেন, অনেক আবশ্যক তারও করিয়াছেন» কেবল 


প্রবেশ করিয়া বাদশাহজাদীর সহিত মোবারকের প্রণযব্যাপার, তাহা 
লইয়া হুঃসাহসিকা' আতরওয়ালী দরিয়ার ্রগন্ভতা, চঞ্চলুমারীর 
নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জ - মত যোধপুরী বেগমের LIE 
যে একেবারেই সম্ভবাতীত 

র সত্যতার বিশিষ্ট প্রমাণ আবশ্যক | 
একটি ছোটো ছোটো পরিচ্ছেদে ইহাদিগকে এনা 
সন্দেহ 


» ‘বোধ হয় কোটশিপটা পাঠকের 


আমি কী করিব আলোবাসাবাসির কথা একটাও নাই, বহুকালসঞ্চিত 
পণয়ের কথা কিছু 


হে প্রাণ! হে প্রাণাধিকা। সে-সব কিছুই 


ভুত অথবা চিন্তা কৰে না। সুন্দরী 


রাজসিংহ * ৯৩. 


গিয়াছে । আমাদিগকে যেখানে কষ্টে চলিতে হয় এই উপন্যাসের 
লোকের! সেখানে লাফাইয়া চলিতে পারে । সংসারে আমরা চিন্তা শঙ্ধা। 
" সংশয় -ভারে ভারাক্রান্ত, কার্যক্ষেত্রে সর্বদাই দবিধাপরায়ণ মনের বোকাটা! 
বহিয়। বেড়াইতে হয় কিন্ত রাজসিংহ-জগতে অধিকাংশ লোকের যেন, 


যাহার! আজকালকার ইংরাজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে 
এই লঘুত| বড়ে! ৰিন্ময়জনক | আধুনিক ইংরাজি নভেলে পদে পদে 
বিশেষণ একট জামানত কারের সহিত তাহার দুরতন কারণপরাপাা 
গিয়া দিয়! সেটাকে বৃহদাকার করিয়া তোলা হয়! ব্যাপারটা হয়তো 
ছোটো, কিন্তু তাহার নথিটা বড়ো বিপর্যয় | আজকালকার নতেলিস্টরা। 
কিছুই বাদ দিতে চান না, তাহাদের কাছে সকলই গুরুতর | এইজন্য 
উপন্যাগে সংসারের ওজন ভয়ংকর বাড়িয়া 
জানি না, কিন্ত আমাদের মতো! পাঠককে তাহাতে অ 

এইজন্য আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ করিতে ভয় হয়। মনে হয় 
করমরান্ত মানবহাদয়ের পক্ষে বাস্তবজগতের চিন্তার অনেক সময় 
যথেষ্টর অপেক্ষা বেশি হইয়া পড়ে; আবার যদি সাহিত্যও নির্দয় হয় তরে 
আর পলায়নের পথ থাকে না। সাহিত্যে আমরা জগতের সত্য চাই, 


“দৰত বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু চালক তাহার উপর দিয়া এমন ক্রুত 
গাড়ি লইয়| চলে যে বিজ তাতি পড়িবার অবসর পায় না। 


একটা! দৃষ্টান্ত দেওয়া বাক। রাজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর 
প্র ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বলিয়া 


ং নয়া থাকেন। বন্ধিমবাবু বড়ো 
একটি দূর্লভ অবসর পাইয়াছিলেন, এই সুযোগে কন্দর্পের পঞ্চশরে এবং 
করুণরষের বরুণবাণে দিগ্‌বিদিক 
- কিন্ত তাহার সময় ছিল ন|। ইতিহালের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি 
সংকীর্ণ সন্ধিপথে বজ্রস্তমিত রবে 


রে ফাইট চলিতেছে; ভাহারই উপর 
দিয়া “সামাল্‌ সামাল্‌ তরী’। তখন রহিয়াঞ্ 


সিয়া ইনিয়া-বিনিয়! 
প্রেমাভিনয় করিবার সময় নহে। 

তখনকার যে প্রেম সে অত্যন্ত বাহল্যবঞ্িত, সংক্ষিপ্ত, সংহত। দে 
তো বাসররাত্ের জুখশয্যায় বাসভী প্রেম 


নহে, ঘন বর্ষার কালরাতে মৃত্যু 


টিক 


1 


বিদর্জন দিয়! ত্রস্ত নায়িকা চকিতবাহুপাশে নায়ককে বীধিয়া ফেলিয়াছে। 
এখন সুদীর্ঘ মধুর ভূমিকার সময় নাই। 

এই অকস্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং 
আপনার অন্তরবাসী মহাপ্রাণীর আলিঙ্গন অনুভব করিতেছে । কোথায় 


প্রাটীর-মধ্যে পুরু গালিচায় বসিয়া রঙ্গনদ্িনীগণের হাসি-টিইকারি- 
পরিৰৃত হইয়া আলবোলায় তামাকু টানিত। সেই পু্পপ্রতিমা অকুমার 
সুন্দর বালিকাটুকুর মধ্যে কী এক দুর্বার দুর্ধর্ষ প্রাণশক্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠিল, সে আজ বীধমুক্ত বন্যার একটি গর্বোদ্ধত ‘প্রবল তরদ্ের ন্যায় 
দিলির সিংহাসনে গিয়া আঘাত করিল | 


মৃত্যুদাগরে আত্মবিসর্জন করিল; গৃহপিঞ্জরের 
নির্মলকুমারী বিপ্লবের বহির উড়িয়া আসিল, এবং নৃত্যকুশলা 
পতদচপল৷ দরিয়া সহসা অটহান্ে মূজকেণে কালনৃত্যে আতিয়া যোগ 


৯৬ আধুনিক সাহিত্য 


অর্ধরাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ত্য়ংকর জাগরণের মধ্যে বি মধ্যাহুকুলায়_ 


বাসী প্রণয়ের করুণ কগোতকুজন প্রত্যাশা করা যায়? 
'রাজসিংহ, দ্বিতীয় 'বিষবৃক্ষ হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা সাজে না 


রাজসিংহ.. * ৯৭ 


রাজসিংহেও তাই | তাহার এক-একটি খণ্ড এক-একটি নিঝর্রের 
মতে৷ দ্রুত ছুটিয়! চলিয়াছে। প্রথম-প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের, 
ঝিকিমিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি ; তাহার পর বষ্ঠ খণ্ডে 
দেখি ধ্বনি গভীর, স্রোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনক হইয়া 
আসিতেছে। তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি কতক বা নদীর স্রোত, 
কতক বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক বা! অমোঘ পরিণামের মেঘগভীর গর্জন, 
কতক বা তীত্ৰ লবণাশ্রুনিমগ্ন হৃদয়ের সুগভীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক বা! 
্যক্তিবিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি। সেখানে নৃত্য 
অতিশয় রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীর এবং ঘটনাবলী ভারত ইতিহাসের 
একটি যুগাবসান হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে! 

রাজসিংহ প্রতিহাসিক উপন্যাস | ইহার নায়ক কে কে ? ওতিহাসিক 
অংশের নায়ক ওঁরংজেব রাজসিংহ এবং বিধাতাপুরুষ ; উপন্যাস অংশের 
নায়ক আছে কি না জানি না, নায়িকা জেবউন্নিসা। 

রাজসিংহ চঞ্চলকুমারী নির্মলকুমারী মানিকলাল প্রভৃতি ছোটোবড়ো 
অনেকে মিলিয়া নেই মেবছুদদিন রথযাত্রার দিনে ভারত-ইতিহাসের 
রখরজ্ছু আকর্ষণ করিয়া দুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের 
মধ্যে অনেকে লেখকের কল্পনাপ্রন্থত হইতে পারে, তথাপি তাহারা 
এই এ্রতিহাসিক: অংশেরই অন্তর্গত। তাহাদের জীবন-ইতিহাসের, 
তাহাদের সুখন্ঃখের স্বতন্ত্র মূল্য নাই, 
নাই। রা 

জেবউর্লিসার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে, কিন্ত মে যোগ 
অধিকার থাকিত না। যোগ আছে, 
খরা করিয়া আপনার অংশীভূত করিয়া লয় 
কাহিনী লইয়া স্বত্তরভাবে দীপ্যমান হইয়া! উঠিয়াছে। 


৭ 
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সাধারণ ইতিহাসের একটা. গৌরব আছে। কিন্ত স্বতন্ত্র মানব 
জীবনের মহিমাও তদপেক্ষা ন্যুন নহে। ইতিহাসের উচ্চচুড় রথ চলিয়াছে_ 
নিত হইয়া দেখো, সমবেত হইয়| মাতিয়া উঠ কিন্ত সেই রথচক্রতর্ণে 
দি একটি মানবহৃদয় পিষ্ট হইয়া দন করিয়া মরিয়া যায় তবে তাহার 
ধ্বনিও, রথের চূড়া যে গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্ধা 


করিতেছে সেই গগনপথে উচ্কুমিত হইয়া উঠে, হয়তো সেই রথচুড়া 
ছাড়াইয়া চলিয়া যায় । 


তাহার মর্মস্থলে দংশন রল, শিরায় শিরায় 
সখমস্থরগামী রক্তমোতের মধ্যে একেবারে Ee লা 
আরামের পু্পশয্যা চিতাশয্যার মতো দ্ধ করিল__ তখন গে 
ছটিয়া বাহির হইয়া উপেক্ষিত “মের কণ্ঠে বিনীত দীন ভাবে সমস্ত সুখ" 
সম্পদের বরমাল্য সমর্পণ করি 


৭ ছকে স্বেচ্ছায় বরণ করিঃ হদয়াসনে 
অভিষেক করিল। তাহার পরে আর বি 


রাজসিংহ e ৯৯. 


সচেতন অস্তরাজ্ষাকে ফিরিয়! পাইল । জেবউন্নিসা সমাট্‌প্রাসাদের অবরুদ্ধ 
অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীব্র যন্ত্রণার পর ধুলায় ভূমিষ্ঠ হইয়া উদার 
জগভীতলৈ জন্মগ্রহণ করিল। এখন হইতে সে অনস্তজগ্বাসিনী 
রমণী। 

ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হতভাগিনী নারীর 
বিদীর্প্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়া-ফুলিয়া কাদিয়া-কাদিয়া উঠিয়া 
রাজসিংহের পরিণাম-অংশে বড়ো একটা রোমাঞ্চকর সুবিশাল করুণা ও 
ব্যাকুলতা বিস্তার করিয়া দিয়াছে । দুর্যোগের রাত্রে এক দিকে মোগলের 
অভ্রতেদী পাষাণপ্রামাদ তাডিয়া-ভাঙিয়া পড়িতেছে, আর-এক দিকে 
সব্ত্যাগিনী রমণীর অব্যক্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়া উঠিতেছে। সেই 
হত ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি দুকুপাত কিরন যিনি 
অন্ধকার রাত্রে অতন্দ্র থাকিয়া সমস্ত ইতিহাসপর্য 
করিতেছেন তিনি এই খুলিলুঠ্যমান ক্ষুদ্র মানবীকেও অনিমেষ লোচনে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 

এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে একসঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই 
এক রাশের দ্বারা বীধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে। ইতিহাসের ঘটন্]- 
বহলতা এবং উপন্ামের হ্য়বিশেষণ উভয়কেই কিছু খর্ব করিতে 
হইয়াছে ; কেহ কাহারও অগ্রবর্তী না হয়, এ বিষয়ে গ্রন্থকারের বিশেষ 
লক্ষ ছিল দেখা যায়। লেখক যদি উপস্তাসের পাপ হুখদুখ এবং 


হৃদয়ের লীলা বিস্তার করিয়া দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের গতি 
আ্রোতস্বিনীর মধ্যে .দুটি-একটি 


১০০ ° আধুনিক সাহিত্য 
চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিত্রপট হইত বাদ পুড়িত। 
,হইতে পারে কোনো কোনে! অতিকৌতুহলী পাঠক & নৌকার অত্যন্তর" 
ভাগ দেখিবার জন্য অতিযাতর ব্যগ্র, এবং সেইজন্য মনক্ষোভে লেখককে 
তাহার! নিন্দা করিবেন। কিন্ত গেরূপ বৃথা চপলতা পরিহার রুরিয়া 
দেখা কর্তব্য, লেখক গ্রস্থবিশেষে কী করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে 
কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন । পূর্ব হইতে একটি অমূলক প্রত্যাশা 


উপক্রম করিয়াছিলাম বলিয়াই এ কথাটা বলিতে হইল। | 
চৈত্র ১৩০০ 


শহরে বিচিত্র জটিল ঘটনা, লোকজনের গতিবিধি, গাড়িঘোড়া কল 
ফারহানা সম মাহ ছোটো হই বায় শহরে কে বাটিল কে নি 
বেরা কেনা খাই, ভাহার খবর কেহ রাখেন! সেখানে বোনা 
ছোটোলাটের কীর্তি, চীনে জাপানে লড়াই, অথবা একটা অসামান্য ঘটনা 


. 


পর্যন্ত গণনার বিষয় হয়ঃ এবং ; 
একটি ক্ষুদ্র দিগত্তগীমার মধ্যে মহৎ প্রাধান্য লাত করে! র 

উন মধ্যেও সেইরূপ শহর পল্লীগ্রামের প্রভেদ আছে। 
কোনো উপন্ঠাসে অসাধারণ মানবপ্রক্ৃতি জটিল ঘটনা এবং প্রচণ্ড 
হৃদয়বৃত্তির সংঘর্ষ বণিত হইয়া থাকে ; লেখানে? সাধ 
প্রাত্যহিক কুখহুঃখ অধু-আকারে দৃষ্টির অতীত LE 
কোনে! উপন্যাস উন্মত্ত ঘটনাবর্তের হইতে; উদ কীতিতভ" 
মালার দিগ্তপ্রসারিত ছায়া হইতে, 
হইতে বহু দূরে খুলিশৃন্ত নির্মল ন 
প্রান্তে ছায়াময় বিহকুজিত নিহত পা 


রী | 
রঃ আমাদিগকে বাংলাদেশের যে-একটি পল্লীতে লা 


খবর রাখিতে চাই, সকল 


করিতে 8৯188 তে চাই, বিশরন্ধতাবে সকল স্থানে প্রবেশ 
অভ্রভেদী এমন একটা উরুতর কিছুই প্রত্যাশা করি নাঁ। আমরা 
কিছু ব্যাপার চাহি না যাহাতে আর-সকলকেই 


ফু শেখ এবং নাযেবমহানে। এখানে সুশুনির মা এবং নিস্তারিণী, : 
মধ্যে ছোটোবড়ো-ভেদ PEE আমাদের প্রতিবেশী; পরস্পরের | 
“আমাদের জিজ্ঞাস্ত OU তথাপি সকলেরই ঘরের কথা 
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ফুলজানি * j তি 
+ মন্ষ্ট হেন, তিনি আপনাকে আপনি অতিক্রম করিতে চেষ্টা করেন । 
ত করের চক্ষে বল ত ছলনা লেখক 
ইই্াও নেই অৱমিরমওলীর নিকট পরতিগ্তি প্রলোভন কাটাইতে 
পারেন নাই। তিনি হঠাৎ এক লয় আপন প্রতিভার বাতাবি 


সেই অসামান্য ক্ষমতাটি আছে, কিন্ত তিনি তদপেক্ষা আরও অধিক 
ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া! পাঠককে চমৎরুত বা. 
করিতে গিয়া নিজের প্রতিভার ম্যে 


য়াছে, এবং দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘ফুলজানি’র 
একটি শিখা আপন প্রলয়রসনা! বিস্তার কান 


তেমনি দুষ্ট, তেমনি স্বাভাবিক 
SETS SLL LL 
নির্জীব যে পাঠকের হৃদয়াকর্ষণে 


নিরুপায় ভীরু্বভাব, এত গঅধিক J 
ইরূপ নির্ভরপরায়ণ সামর্থ্যহীনের 


বলিষ্ঠ তেজস্বী স্বভাব? একান্ত বিসর্জন 
কুমারী যদিও গ্রন্থের নায়িকা, কিন্ত তাহাকে একটি শুন্তপটের মতে 
ূ ালীকেই অঙ্কিত করিয়া 


তাহার মধ্যে পাঠশালার ছেলেদের দৌরাত্্যকোলাহল, বালকবিদ্বেষী 
উত্ত্যক্ত বাগ.দিবুড়ির অভিশাপমন্ত্র নধ্যান্কে পক্ষীনীড়লু১ক ছাত্রবৃন্দ-কর্তৃক 


অলৌকিকের ছায়া আসিয়া পড়িল । 
ফুল স্বপ্নে দেখিল যে, তাহার আসন্ন বিবাহ শুভ হইবে না এবং বাগদি- 


নায়েব সিংহের ন্যায় দের স্কন্ধের উপর “চড়িয়া রুধির শোষণ 
করিতেছেন এবং গৃহিলী জগদ্ধাত্রী দেবীজ 


সায় এই প্রচণ্ড সিংহের 
স্কন্ধে পা রাখিয়া বসিয়া আছেন । 
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॥ সাধারণ ছেলের মতো পাঠশালা হইতে পলায়ন করিয়া থাকেন, বটগাছে 


চড়িয়া কাকের ছানা পাড়িয়া আমোদ অঙ্ছতব করেন, গাছের ডাল হইতে 
ঝুপ_ করিয়া দীঘির জলের মধ্যে পড়িয়া ফুৎকারে আকাশে জলক্ষেপ 
করিতে করিতে চিতসাতার কাটেন__ দেখিয়! আমাদের বড়ো আশা 
হইয়াছিল পাঠকের কপালগুণে ছেলেটি আর যাহাই হউক অসাধারণ 
হইবে না.। কিন্তু ‘আশার ছলনে ভুলি কী ফল লভি হায় তাই ভাবি 


ছিলেন না । বিবাহের পর উভয় বৈবাহিক-পক্গে 
চলিতে লাগিল । নারেবম্হাশয় পুত্র পুরন্দরকে তাহার 
র জন্য সঙ্গে করিয়া আপন বর্মস্থানে লইয়া 
গেলেন । 
এইখানে আসিয়া মৌলভির নিকট 
নিকট শাস্তাধ্যয়ন করিয়া পুরন্দর একটা নুতনতর মাহ হইয়া উঠিল। 
মাহ্বষের পরিবর্তন কিছুই অসম্ভব নহে এবং পুরন্দরের স্বভাবে পরি- 
বর্তনের প্রচুর কারণও ছিল। কিন্ত আমরা থে গ্রাম্যদৃশ্বঃ যে সরল 


লোকদমাজ, যে অনতিতরঙ্গিত ঘটনাপ্রবাহের 
যেন অত্যন্ত অতিক্রম করিবার 


ভালো ছেলে হউক, দে ভালে; তাহার 


হাফেজ পড়িয়া এবং পণ্ডিতের 


র একটা লক্ষ্য তাহার ত 


' বিষয়ে ভাবিতে বসিলে আহার মনে হইত, অতিঘোর আঁধারে তাহার 


গ আনন্দের ভিতরেও সে মনশ্চঙ্ষে 
দেখিত, যে কেহ তাহার সঙ্গে সম্বন্ধবিশিষ্ট সকলেরই জীবন অল্পবিস্তর 
ছংখযস্বণাময় ? পুরন্দরের এই অনাস্থা হুখেভাবের গু কারণ অনতি- 
পরেই একটি ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে। একদা তিনি এবং তাহার বন্ধু 
অজ বেড়াইতৈ গিয়া দেখিলেন, গঙ্গাতীরে এক শালিকের কোটরের 


ও 
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বিষম বিদ্বেষভীৰ ইহার জন্ কে দায়ী ৷ ভগবানের সংসার প্রেমময় 
ন! হইয়া কেন এমন হিংসাদ্বেবসংকুল হইল? ইত্যাদি ইত্যাদি । এই- 
সকল বতৃতা শুনিয়া ‘ত্ৰজ সহনা কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্ত 
তাহার প্রিয় সুহৃদের হৃদয়ে ব্যথা কোন্খানে, বুঝিতে পারিল। বুঝিলঃ 
পুরনের দুঃখ ব্যক্তিগত নহে iP 

টার্ঠিন তেল মালিশ করিলে যে-সকল ব্যথা সারে, অভাব মোচন 
হইলে যে-সকল দুঃখ দূর হয়: উপস্থিত ক্ষেত্রে সেই-সকল ব্যথা এবং সেই- 
সকল দুঃখই ভালো প্রচলিত প্রবাদে গরিবের ছেলের ঘোড়া-রোগকে 


যেরূপ অনর্থের হেতু বলিয়াছে, বাংলাদেশীয় 


অসস্ষ্ট প্রজাগণকর্তৃক নিহত হইলেন, তাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী সহযতা 
হইলেন। পুরন্দর এই আঘাতে গীড়িত হইয়া বাড়ি গেলেন, দেখালে 
এবং ভীহাদিগকে সংসারে 


কাপাইয়া যা রুল রাজউদৌদার অপর নপক 


হইল । ' 

এ-সমন্ত কেন? আগাগোড়া গল্পের সহিত ইহার কী যোগ ? প্রথম 
হইতৈ এমন কী-কল অনিবার্য কার একত্র হইয়াছিল যাহাতে গ্রন্থের 
এই বিচিত্র পরিণাম অবশ্যস্তব হইয়া! উঠিয়াছিল ? গ্রন্থকার যদি বলিতেন 


“গ্রামে হঠাৎ একটা মড়ক হইল এবং সকলেই মরিয়া গেল” তবে কাব্য 


যবনী মিলিয়া কালী ও ফুলকে চুরি করিয়া 


১০৮ "আধুনিক সাহিত্য 
হিসাবে তাহার সহিত ইহার প্রভেদ কী? ১৬৬ পাতায় বইখানি সমাপ্ত । 


শু ঘুগান্তর 


শিবনাথবাবুর যুগান্তর উপন্তাসখানি পাঠ করিতে করিতে কর্তারা 
মালার ভাবল রেজা 
হইতেছিল। এমন পর্যবেক্ষণ, এমন চরিত্র্থজন, এন জরসা হা? এমন 
সরল সহ্ৃদয়ত! বঙ্গবাহিত্যে দুৰ্লভ । লেখক বিশ্বনাথ তর্তুৰণকে আমাদের 
নিকট পরমাত্রীয়ের ন্যায় পরিচিত করিয়া দিয়াছেন | এমন সত্য চরিত্র 
বাংল! উপন্যাসে ইতিপূর্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। লেখক 
তাহাকে সমস্ত তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষ জাজল্যমান দেখিয়াছেন_ 
তাহার চরিত্রটকে প্রতিদিনের হান্তে এবং অশ্রজলে, দোষে এবং ভুগি 
অতি সহজেই সজীব করিয়া তুলিয়াছেন। বিরলবদতি জাত 


তর্কভূষণমহাশয় যে একটি জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিলেন এবং আমরা যে একটি 


পাঠকদের টিরসম্পত্তি হইয়া গিয়াছে। 


সমন্তই 
তর্কভূবশের টোল, হের দল’, চিমু ঘোৰ জহরলালের ইতিহাল। 
অনেক কালের 


গ্রাম, তাহার পরিবার, তাহার 

একটি গ্রাম্যগ্রহমগুলীর রায় "চট 

উজ্জল ভাবে প্রকাশিত | এমন সময়ে 728 
গান্তরে লোকান্তরে উপস্থিত হইল । 
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কোথায় গেল তর্কভূষণ, নশিপুর, হাসের দল কোথা হইতে উপস্থিত 
নবীনচন্্র, হাতিবাগান, নবরত্্সভা। গ্রন্থকারও নূতন বেশ ধারণ 
করিলেন। তিনি ছিলেন গপস্ঠাসিক, হইলেন এতিহাসিক ; ছিলেন 
ভাবুক, হইলেন নীতিপ্রচারক। আমরা রসসভোগের সত্যযুগ হইতে 
তর্কবিতর্কের যুগান্তরে আসিয়! অবতীর্ণ হইলাম। গ্রন্থকার পূর্বে যেখানে 
মানুষ গড়িতেছিলেন এ লিখানে মত গড়িতে লাগিলেন, পূর্বে যেখানে 


কে আড় করিয়া বধ করাহয়। বর্তমান তাহাই 
হইয়াছে। খস্থকার কে রি 


া করিতে পারিতেন। 
HE UA 2 
নট স্থান অধিকার করিত সে আমাদের ন | 
আমল কথা, লেখক 5 


: যুগান্তর ০ ১১১ 
নিপুণ চিত্রকরের ন্তায় ইহাকে চিত্রিত করিতে পারেন। বিচিত্র মতামত 
এবং তর্কবিতর্কগুলা একেবারে গোটা আসিয়া পড়ে, তাহা রক্তমাংসের 
মানবাকারে পরিণত হইয়া উঠে না। ভাহার পঞ্চ ব্রজরাজ সুরেন্দওপ্ত' 
মধুরেশ এমন-কিনবীনও খুৰ ভালো ছেলে বটে, কিন্ত সজীব নহে। তাহারা 
বীজগণিতের ক খ গ অক্ষরের স্যায় কেবল কতকগুলি চিহমার। 

সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি আঁকা শক্ত। যাহা 
পুরাতন, যাহ! স্থির যাহা নানা দিকে নান! ভাবে সমাজের হা 
রসাকর্ষণ করিয়া শ্যামল সতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয়া দীড়াইয়৷ আছে, 
তাহাকে সত্য এবং সরল ভাবে পাঠকের বনে জজল্যমান করিয়া তোলা! 
অপেক্ষাক্ৃত সহজ | কিন্ত যাহ! নৃতন উঠিতেছে, যাহা চেষ্টা করিতেছে? 
যুদ্ধ করিতেছে; পরিবর্তনের সুখে আবিত হইতেছে যাহা এখনও 
সর্বাঙ্গীণ পরিণতি লাভ করে নাই, 


এবং সপ্রয়াণ করিতে হইবে তাহার 

কিছ এই ছিতীয়াসধর গলটিতেও লেখক যেখানেই নবযুগের আবর্ত 
ছাড়িয়। খাঁটি মাহুষগুলির কথা বলিয়াছেন সেইখাতে 
বর্ন, খা েখাপাতে, অতি বহলেই চি আঁকিয়াছেন এবং পাঠকের 


0৮৮ 
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োবের সহিত কেবল চকিতের মতো আমাদের পরিচয় করাইয়া তাচ্ছাকে 
অপস্থত করিয়া দিয়াছেন-_ কিন্ত সেই স্বল্প কালের পরিচয়েই আমাদের 
মনে একটা আক্ষেপ রাখিয়া দিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, লেখক | 
মনোযোগ করিলে এই শ্ীপর ঘোষটিকে একটি এস্থের কেন্তুস্থলে স্থাপন 
করিয়া আর-একটি উপন্যাসকে প্রাণদান করিতে পারিতেন। আমরা! 
শ্রের সংক্ষেপ পরিচয়টি এ স্থলে উদ্ধৃত করি 9; 

“এই ঘোবপরিবার বৈষ্ণব পরিবার, গৌসায়ের শিষ্য । শ্রীধর ঘোষ 
00000010 তিতির লোক ছিলেন: উদ রায়ের জজের 


তাহার নাসাতে তিলক ও সর্বাঙ্গ 
হারনামের ছাপ দৃষ্ট হইত... মাটি শ্যামবর্ণ সুস্থ ও সবলদেহ ছিলেন; 
মুখটি সভাবে ও তক্তিতে যেন গদগদ, 
ভাবত তাহার দিকে আকৃষ্ট হইত। 


উতর» আছ্বে, কী জানি, যা গোবিনের 
ইচ্ছা । গদি পি নির্জযের ভাব ডাহার এমসপ্বাভানা ছিল থে? 
সোগে তাহার দ্বিতীয় পুত্রটির কাল হইলে 
ULE EOE MN 
নী ME NAA 


যুগান্তর ১১৩ 


এ মাজে দুটো জ্ঘার কৈ ?_ এখন তো একটি, কেবল বড়োটিই আছে। 
এরখুক্ত| বিস্মিত হইয়া কহিলেন, সে ছেলেটির কী হইল? ঘোষজ! উত্তর, 
করিলেন, আজ্ঞে? গোবিন্দ সেটিকে নিয়েছেন ।**- তিনি সাধ করিয়া 
নাতি-নাতনীদের নাম রাখিয়াছিলেন। পুত্রের সর্বজ্যষ্ঠ কন্া হইলে 
তাহার নাম রাধারানী রাখিলেন।--. সর্বজ্যে্ঠা রাধারানী তাহার প্রথম 
আদরের ধন ছিল। রাধে! রাজনন্দিনী! গরবিনী ! শ্যামসোহাগিনী ! 
বলিয়। যখন ডাঁকিতেন, তখন এক বসারের বালিকা রাধারানী 
অচিরোদগত-দন্তাবলী-শোভিত মুখচন্দে একটু হাসিয়া ঝাপাইয়া তাহার 
ক্রোড়ে গিয়া পড়িত। তাহাকে ঝুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন? রাখালের 
সনে প্রেম করিগ নে রাই! অমনি চক্ষে জলধার। বহিত ৷! 

এ দিকে শিশুকন্যা, টিমিমণি, নবীনের সহিত তাহার ভ্রাতৃবধূর সা? 
নবীনের রাঙা মা_০এগুলিও লেখক বড়ো সরল এবং সরস জুমিষ্ট ভাবে 


ছইখানি বহির পাতা পরস্পর উপ্টাপা 
দপ্তরীর অন্ন মারিয়াছেন এবং পাঠকদিগের রসতক্গ করিয়াছেন। এ 


আক্ষেপ আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না । 
চৈত্র ১৩০১ 


৮ 


১১৪ 


a 


আৰ্যগাথা [ 
cE সংগীতপুস্তক, এইজন্য ইহার সম্পূর্ণ সমালোচনা! সম্ভবে না। | 
কারপ» গানে কথার অপেক্ষা সুরেরই প্রাধান্য । হর খুলিয়া লইলে 


অনেক সময়ে গানের কথা অত্যন্ত শ্রীহীন এবং অর্থশৃন্য হইয়া! পড়ে, | 
এবং সেইরূপই হওয়া উচিত । কারণ, 


ত পারে না লদিয়া গগরিয়া চুনরিয়া 
শামা কানে শুনিয়া যাই মাত্র; কিন্ত সংগীতের সহজবাহিনী নিঝরিণী 


|ন্দর্যবেগ, এক অনির্বচনীয় আকুলতার আন্দোলন 

শাঞ্চার করিয়া দেয়। সামান্তত রর ছড়ি বালকের খেলেনা মাত্র ৷ 
হিন্দিগানের কথাও সেইরূপ ছেলেখেলা? কিন্তু নির্বরের তলে সেই 
ক মুখরি ল, বেগবান 

প্রবাহকে বিবিধ Nie, যা বা কর 
হিন্দি গানের কথাও সেইরূপ ঈবপ্রবাইকে বিচিত্র শব্দসংঘর্ষ এবং বাধার 
দ্বারা উচ্ছুসিত ও প্রতিধ্বমিত করিয়া তোলে, অর্থগৌরব বা কাব্য" 
করিতে চেষ্টা করে না। ছন্দ স্বন্ধেও 


আর্যগাথা * ১১৫ 


} এ ধা খা্টে। নদী যেমন আপনার পথ আপনি কাটিয়া যায় গানও 
তেমনি আপনার ছন্দ আপনি গড়িয়া গেলেই ভালো হয়। অধিকাংশ, 
স্বলেই হিন্দি গানের কথায় কোনো! ছন্দ থাকে না, সেইজন্যই ভালো 
হিন্দি গানের তালের গতিবৈচিত্ত্য এমন অভাবিতপূর্ব ও দর, সে 
ইচ্ছামত ত্ম্বদীর্ঘের শামঞ্জস্তবিধান করিতে করিতে চলে; স্বাধীনতার 
সহিত সংঘমের সমস্ব়সাধন করিতে করিতে বিজয়ী সম্রাটের গুরুগভীর 
ভেরিধ্বনি-শহকারে অগ্রসর হইতে থাকে । তাহাকে পূর্বকৃত বাধা ছন্দের 
মধ্য দিয়া চালনা করিয়া লইয়া গেলে তাহার বৈচিত্র্য এবং গৌরবের 

\ হানি হইয়া থাকে । কাব্য স্বরাজ্যে একাধিপত্য করিতে পারে, কিন্ত 
সংগীতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে অনধিকারচর্চা 
হ্য়। 

বিশুদ্ধ কাৰ্য এবং বিশুদ্ধ সংগীত স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে স্বতন্ভাবে 
উৎকর্ষ লাভ করিয়া! থাকে; কিন্ত বিদ্যাদেবীগণের মহল পৃথক 
তাহারা কখনো. কখনো একত্র মিলিয়া থাকেন। সংগীতে ও কাব্যে 
মধ্যে মধ্যে সেরূপ মিল দেখা যায়। তখন উভয়েই পরস্পরের জন্ত 
আপনাকে কথঞ্চিৎ সংকুচিত করিয়া লন; কাব্য আপন বিচিত্র অলংকার 
পরিত্যাগ করিয়! নিরতিশয় হচ্ছতা ও সরলতা অবলম্বন করেন, সংগীতও 


আপন তাল-্থুরে উদ্দাম লীলাভঙ্গকে সম্থরণ করিয়া সধ্যতাবে কাব্যের 


সাহুচর্য করিতে থাকেন | 
হিনদুস্থানে বিশুদ্ধ সংগীত প্রাবল্য লাভ করিয়াছে, কিন্তু বঙ্গদেশে 
একটি স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য, 


কাব্য ও সংগীতের সন্মিলন ঘটিয়াছে। গানের যে" 
তাহা এ দেশে স্থান পায় নাই । কাব্যকে 


সংগীতের অবতারণা হইয়াছিল। 


১১৬ * আধুনিক সাহিত্য 


কবিদিগের গানগুলিও কাব্য কেবল চারি দিকে উড়িয়া ছড়াইয়! 
-পিড়িবার জন্য সুরগুলি তাহাদের ডানাস্বরূপ হইয়াছিল। কবিরা যে 
কাব্যরচনা করিয়াছেন স্থর তাহাই ঘোষণা করিতেছে মাত্র। 
বঙ্গদেশে কীর্তনে কাব্য ও সংগীতের সম্মিলন এক আশ্চর্য আকার | 
ধারণ করিয়াছে। তাহাতে কাৰ্যও পরিপূর্ণ এবং অংগীতও প্রবল। 
মলে হয় যেন ভাবের-বোঝাই-পূর্ণ সোনার কবিতা, ভর! সবরের সংগীত- 
নদীর মাঝখান দিয়া বেগে ভাসিয়া চলিয়াছে। সংগীত কেবল থে | 
কবিতাটিকে বহন করিতেছে তাহা নহে, তাহার নিজেরও একটা এশর্ম 
এবং ওার্য এবং মর্যাদা প্রবলভাবে প্রকাশ পাইতেছে। | 
আমাদের সমালোচ্য গ্রস্থশানিতে উভয় শ্রেণীরই গান দেখা যায়। 
ন মধ্যে কতকগুলি গান আছে যাহা সুখপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ ও 
ভাববিষ্তাস স্বরতালের অপেক্ষা রাখে__ সেগুলি সাছিত্যসমালোচকের 
অধিকার-বহির্ভূত। আর কতকগুলি গান আছে যাহা কাব্য হিসাবে 


সম্পূর্ণ যাহা পাঠ মাত্রেই হৃদয়ে ভাবের উদ্রেক ও সৌন্দর্যের 
শঞ্চার করে। যদিচ সে 


নন সমগ্র মাধুর্য আমরা মনে মনে পূরণ 
ংরণস্বরূপে ‘একবার দেখে যাও, দেখে যাও 
কত দুখে যাপি দিব| নিশি” কীর্তির, প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আবর্ষপ 
করিতে হিচ্া অহা বেলার পরিপূর্ণ, অনুরাগে অনুনয়ে 
পরিপ্নৃত। পাঠ করিতে করিতে “দে সঙ্গে ইহার আকুতিপূর্ণ সংগীতটি 
আমাদের কল্পমায়' জ্রনিত হইতে থাকে । সম্ভবত যে সুরে এই 


বাধা হইয়াছে তাহা আমাদের কল্পনার আদর্সের সহিত তুলনীয় হইতে 


আর্ধগাথা 3 ১১৭ 
পারে সা। না হইবারই কথা, কারণ এই কবিতাটি কিঞ্চিৎ বৃহৎ এবং 
বিচিত্র, এবং আমাদের সংগীত সাধারণত একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত স্থায়ী ভাব 
অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে, ভাব হইতে ভাবাত্তরে বিচিত্র 


মনের মধ্যে গানের একট! আকাঙ্ঞা 
রাখিয়। দেয়, যেমন ছবিতে একটা নির্ঝরিণী আঁকা দেখিলে তাহার 
APE EL 1 
কবিতার প্রভেদ আমরা এই গ্রন্থ হইতেই তু রগ 
পারি।_ 
সে কে? এ'জগতে কেহ আছে; 
যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ ; 


সে কে ?__ অধীন হইয়ে তবু, 
প্রভু হয়ে আমি যার দাস + 


বলিব ; কারণ, ইহাতে আমাদের 


১১৮ ১ আধুনিক সাহিত্য |! | 
লি কে 1 বিনা দোবে ক্ষমা চাই. যার, অপমানলাই : | 


শতবার পা দুখানি ছুঁয়ে ; 
০ সে কে? মধুর দাসত্ব যার, লীলাময় কারাগার, 
শৃঙ্খল নুপুর হয়ে বাজে; 
লিক 1 হর স্ঁজিতে গিয়া নিজে বাই হারাই 
যার হৃদি-প্রহেলিকা-মাঝে। 


ইহা। কবিতা, কিন্ত গান নহে। সরসংযোগে গাহিলেও ইহাকে গান 
বলিতে পারি না। ইহাতে ভাব আছে এবং 
আছে, কিন্ত ভাবের সেই স্বতউচ্ছুসিত সদ্ধ-উ' 
পাঠকের 


অতুল গরিমারাশি। 
- সেথা ছিল না বিষাদভাৰা-- অশুরা গো) 


সেথা বাধা ছিল শুধু সুখের স্মৃতি 


2 


লেখা ঘুমায়ে ছিল রে পুণ্য গ্রীতি, 


আৰ্যগাথা . ১১৯ 
॥ bs পরে  স্থজিল সেথায় স্বপন, সংগীত, 
নোহাগ, শরম, সেহ। 

যেন পাইল রে উষা প্রাণ আলোময়ী রে; 
যেন জীবন্ত কুসুম, কনকভাতি, 
সুমিলিত, সমতান । 

ee এন সজীব সুরভি মধুর মলয় 
্‌ কোকিলকুজিত গান। 
| 
| 


শুধু চাহিল সে মোর পানে_ একবার গোঁ ঃ 
যেন বাজিল বীণা মুরজ মুরলী 
অমনি অধীর প্রাণে, 
সে গেল” কী দিয়া, কী নিয়া, বাধি মোর হিয়! 
| কী মন্ত্রগুণে কে জানে। 


এই কবিতাটির মধ্যে যে রস আছে তাহাকে 
দিতে পারি; অর্থাৎ লেখক একটি সুখস্থৃতি এবং 


আমরা গীতরস নাম 


সাধিত হইয়া থাকে এবং যখন কোনে! কবিতা 
ফল প্রদান করে: তখন মনের 


গুঞ্পরিত হইতে থাকে । ধাহারা বৈষ্ঞবপদাবলী 
কবিতা, হইতে গানের কবিতার স্বাতন্ত্য তাহাদিগকে বুঝাইয়! দিতে 


ভঙ্গী মিলিয়া যায়। 
ভাবের উচ্ছাস ব্যক্ত হয় 


১২০ ১ আধুনিক সাহিত্য ] 
'আকাঙ্ঞা প্রকাশ করিতে থাকে ।_ ্ b 
এসো এসো বঁধ এসো, আধো আঁচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি। 
এই পদটিতে যে গভীর প্রীতি এবং একান্ত আত্মসমর্পণ প্রকাশ পাই- | 
য়াছে তাহা কি কথার দ্বারা হইয়াছে? না, 


হইতে একটা কল্পিত করুণ স্বর "যোগ করিয়া উহাকে সম্পূর্ণ করিয়া | 
তুলিয়াছি ? ওই ছুটি ছত্রের মধ্যে যে কগটি কথা আছে তাহার মতো! 
এমন সামান্ত, এমন সরল, এমন পুরাতন কথা আর কী হইতে পারে? | 
কিন্তু উহার ওই অত্যন্ত সরলতাই শ্রোতাদের কল্পনার নিকট হইতে সুর 
ভিক্ষা করিয়া লইতেছে। এইজন্য ওই কবিতার সুর না থাকিলেও উহা 
গান। এইজন্যই-_ 
হরষে বরষ-পরে যখন ফিরি রে ঘরে" 
মন দি বে আম়াছ়ি তরে আশা ক'রে রহে বলো; 
জন যদ সবে উজল-নয়ন যবে 
বা প্রিয় আখিছুটি সব-চেয়ে সমুজল | 
ইহ কানাড়ায় গীত ও গান নহে, এবং 
চাহি অস্ত নয়নে তোর মুখপানে, 
ফিরিতে চাহে না আখি; 
আমি সাপনা হারাই» সব ভুলে যাই, 


র সহিত কৌতুকের সন্মি্রণ 
দেখিতে পাইবেন = 


আর্ধগাথা * 


একি রে তার ছেলেখেলা বকি তায় কি সাধে 

যা দেখবে বলবে, ‘ওমা, এনে দে, ও মাঃ দে ।? 
“নেব নেব? সদাই কি এ? 
পেলে পরে ফেলে দিয়ে 

ত গিয়ে হেলে ফেলে! হাসতে গিয়ে কাদে । 
এত খেলার জিনিস ছেড়ে 


কাদ 
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আষাটে || 
লেখক তাহার নাম প্রকাশ করেন নাই। সুতরাং আমরাও তাহার নাম | 


উল্লেখ করিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, বাংলা পাঠকসমাজে | 
তাহার নাম গোপন থাকিবে না । 


“আবাটে” কতকগুলি হাস্তরসপ্রধান কবিতা । তাহার অনেকগুলিই | 
ঢ’ আখ্যা দিয়! গ্রন্থকার 


বইখানির মধ্যে গায়ে বাজে এমনতরো কৌতুকও আছে। ইহার 
পি কবিতার নাম কর্ণবিমরনি। কিন্ত এই মর্দন ব্যাপারটি সকল 
কবিতাতেই কিছু-না-কিছু আছে। গল্সপ্রসঙ্গে সামাজিক কপটতার যে 


অংশুটাই কবির হাতের কাছে আসিয়াছে সেইখানেই তিনি একটুখানি 
সহাস্ত টিগ্ননি প্রয়োগ করিয়াছেন। 


আমাঢ়ে টা ১২৩: 

ভাষা সমন্ধে কৰি যাহা লিখিয়াছেন সে ঠিক কথা। কিন্ত ছন্দ’ 

সম্বন্ধে তিনি কোনো কৈফিয়ত৷ দেন নাই এবং দিলেও আমর! গ্রহণ, 

করিতে পারিতাম না। পকে সমিল গল্পে চালাইবার কোনো 

হেতু নাই। ইহাতে পন্যের স্বাধীনতা বাড়ে নাঃ বরঞ্চ কমিয়া যায়। 
কারণ, কবিতা পড়িবার সময় পণ্যের নিয়ম ₹ রয় 


বস্তুত, ছন্দের শৈথিল্যে হাস্তরসের 
হান্তরসের প্রধান ছুইটি উপাদান অব 
যদি পড়িতে গিয়! ছন্দে বাধা পাইয়া যতি স্থাপন 
ছুই তিন রকম পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয় 

হাস্তের তীক্ষতী আপন ধার নষ্ট করিয়া ফেলে! 
য় এবং বাহাদের ছন্দে 


১২৪ ৮ আধুনিক সাহিত্য 


অথচ শোনাইবার যোগ্য এমন কৌতুকাবহ পদার্থ বঙ্গসাহিত্যে' আর 
নবাই। আজকাল বাংলা কবিতা-আবৃত্তির দিকে একটা কঝৌক পড়িয়াছে। 
আবৃত্তির পক্ষে কৌতুককবিতা অভ্যন্ত“উপাদেয়। অথচ «আবাঢের 
অনেকগুলি কবিতা ছন্দের উচ্ছ,ঙ্খলতা-বশত আবৃত্তির পক্ষে সুগম হয় 
নাই বলিয়া অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় হইয়াছে । 


অথচ ছন্দের এবং মিলের উপর গ্রন্থকারের যে আশ্চর্য দখল তাহাতে 


শহকারে পুরাতন বন্ধনের মধ্যে ধরা 
দিয়া আপন মর্মগত নূতনত্বকে বহিঃস্থিত” পুরাতনের উপর দ্বিগুণতর 
উচ্মদ আকারে পরস্ুট করিয়া তুলে। “আবাটেঃর গ্রন্থকর্ভাও যে- 
কতকগুলি কবিতা লিখি 


রিট 


ঢে ৬ ১২৫ 


কবিও তাহ! অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাহার হাস্তস্থট্টির 
নীহারিকা ক্রমে ছন্দোবন্ধে ঘনীভূত হইয়া বঙ্গসাহিত্যে হান্তালোকের 
কব নক্ষ্রপুঞ্জ রচনা করিবে : এ ক 

শুদ্ধমাত্র অমিশ্র হাস্ত ফেনরাশির মতো লঘু এবং অগভীর | তাহা 
বিষয়পুঞ্জের' উপরিতলের অস্থায়ী উজ্জল বর্পপাত মাত্র । কেবল 
হাস্তরসের দ্বারা কেহ যথার্থ অমরতা! লাভ করে না। রুপালির পাতের 
মধ্যে শুভ্রতা ও শ=লতা আছ বটে নিজা হিরা 
EE oT CER URSIN সামান্য | সেই 
উজ্জলতার সঙ্গে রৌপ্যপিণ্ডের কা 
বৃদ্ধি করে; হান্তরসের সঙ্গে চিন্তা এবং ভাবের তার থাকিলে তবে 
তাহার স্থারী আদর হয়। সয়ালোচ্য এহে াঙালি-মহিমা” কর্ণ 
বিম্ন-কাহিনী” প্র্ৃতি কবিতায় ে হান্ত প্রকাশ পাইতেছে তাহা লঘু 
হাস্তমাত্র নহে, তাহার মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে 
জালা ও দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছে।. কাপুরুষতার প্রতি যথোচিত দ্বণ! 
এবং ফিক্ারের দ্বারা তাহা গৌরবরিশিষ্ট। 

তাহা ছাড়া সাময়িক পত্রে মধ্যে মধ্যে“ মন-সকল 


কৰিতা বাহির হইয়াছে যাহাতে হান্ত এবং 
এবং নিয়তলের গভীর 


বাঙালিকে হাসাইবার জন্য আসেন নাই; 
ভাবাইবেস এবং মাতাইবেনঃ এমন আশ্বাস দিয়াছেন 
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১২৬ 
মন্দ f 

- জন্্ শীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বৃতন-প্রকাশিত কাব্যগন্থ। এই শ্রন্থ- 
খানিকে আমরা সাহিত্যের আসরে সাদর অভিবাদনের সঙ্গে আহ্বান 
করিয়া আনিব__ ইহাকে আমরা মুহুর্তমাত্র দ্বারের কাছে দাড় করাইয়া 
রাখিতে পারিব না। 

গ্রহথদমালোচনা সম্পাদকের কর্তব্য বলিয়াই গণ্য। অনেকেই অতিমাত্র 
আগ্রহের সঙ্গেই এ কর্তব্য পালন করিতে অগ্রপর হন। কিন্ত আমাদের 
“এ সদ্বন্ধে ব্যগ্রতার যথেষ্ট অভাব আছে, সে কথা স্বীকার করি। 


মহ 9 ১২৭ 


. নৃত্য করিতেছে, কেহ স্থির হইয়া নাই $ ভাবের অভাবনীয় আবর্তনে* 
তাহার ছন্দ ঝংক্কত হইয়া উঠিতেছে এবং তাহার অলংকারগুলি হইতে 
আলোক ঠিকরিয়া পড়িতেছে। So 

কিন্তু নর্তনশীলা নটার সঙ্গে তুলনা করিলে মন্দ্রকাব্যের কবিতা- 
গুলির ঠিক বর্ণনা হয় না। কারণ, ইহার কবিতাগুলির মধ্যে পৌরুব 
আছে। ইহার হাসন্ত বিষাদ বিদ্রপ বিস্ময় সমস্তই পুরুষের, তাহাতে 
চেষ্টাহীন সৌন্দর্যের সঙ্গে একট! স্বাভাবিক সবলতা আছে। তাহাতে 
হাবভাৰ ও সাজসজ্জার প্রতি কোনো নজর নাই। 

বরং উপমা দিতে হইলে শ্রাবণের পুণিমারাত্রির কথা পাড়া যাইতে 
পারে । আলোক এবং অন্ধকার, গতি এবং ভ্ত্ধতা, মাধুর্য ও বিরাট- 
ভাব আকাশ জুড়িয়া অনায়াসে মিলিত হইয়াছে । আবার মাঝে মাঝে 
এক-এক পস্ল। ৰৃষ্টিও বাতাসকে আর্দ্র করিয়া বর্ব র্‌ শব্দে বারিয়া পড়ে। 


মেঘেরও বিচিত্র ভঙ্গী তাহা কখনো চাদকে অর্ধেক ঢাকিতেছে, 


কখনো পূরা ঢাকিতেছে, কখনে! বা হঠাৎ একেবারে মুক্ত করিয়া 
দিতেছে, কখনো বা ঘোরঘটায় বিদ্যুতে স্ষুরিত ও গর্জনে নিত হইয়া 


উঠিতেছে। 
শক্তি আবিষ্ধার 


১২৮ , আধুনিক সাহিত্য 
ছন্দ সম্বন্ধেও যেন স্পর্ধাভরে কবি যথেচ্ছ ক্ষমতা! প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার “আশীর্বাদ ও “উদ্বোধন” কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙিয়া- 
_চুরিয়| উড়াইয়! দিয়া ছন্দোরচনা করা হইয়াছে। তিনি যেন সাংঘাতিক 
সংকটের পাশ দিয়া গেছেন-__ কোথাও যে কিছু বিপদ ঘটে নাই তাহা 
বলিতে পারি না। কিন্ত এই দুঃসাহস কোনে! ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ 
শোভা পাইত ন1। 
এইবার নমুনা উদ্ধৃত করিবার সময় আসিয়াছে। কিন্ত-আমরা 
কুল ছিড়িয়া বাগানের শোভা দেখাইবার আশা করি না। পাঠকগণ 
$ কেবল সমালোচনা চাখিয়া ভোজের পূর্ণ্ুখ নষ্ট 


্‌ রি ১২৯ 
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! শুভবিবাহ 

রাস্কিন এক জায়গায় বলিয়াছেন, ‘মহৎ, আর্ট মাত্রই স্তব? সেই এরি রত 
তাহাকে বলিতে হইয়াছে, কোনো বড়ো জিনিসকে সংজ্ঞার দ্বারা বাধা 
সহজ নহে। অতএব, আর্ট, ব্যাপারটা যে স্তব, সেটা খোলসা৷ করিয়া 
বোঝানো আবশ্যক | 

মানব বিশ্বংসারে যাহা ভালোবাসে আর্টের দ্বারা তাহার স্তব করে। 
সুন্দর গড়ন দিয়! মানু যখন একট! সামান্য ঘট প্রস্তুত করে তখন লে 
নাহর রহস্য আমর! ফুলের পাপড়ির মধ্যে” 


কী করে? না, রেখার যে শে 
ফলের পূর্ণতার মধ্যে, পাতার ভঙ্গিমায় জীবশরীরের লাবগ্যে দেখিয়া 
বর সেই রেখা-বিস্যাস-চাতুরীর 


ুগ্ধ হইয়াছি, মান্য ঘটের গঠনে বিশে 
প্রশংস। করে। বলে যে ‘জগতে চোখ মেলিয়! এই-সকল বিচিত্র সুবমা 


আমার ভালে! লাগিয়াছে 
এইখানে একটা! কথা ভাবিবার আছে। বিশবপ্রকুতি বা! মানৰপ্ৰক্ৃতির 


মধ্যে যাহা-কিছু মহৎ বা অন্দর: তাহাই আমাদের স্তবের যোগ্য, সতরাং 


তাহাই আর্টের বিষয়ঃ এ কথা বলিনে সম কথা বলা হন ২ 
প্রাণের প্রতি প্রাণের, মনের প্রতি মনের, হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের 


একটা স্বাভাবিক টান আছে। ইহাকে বিশেষভাবে সৌন্দর্য বা উদার্ষের 
আকর্ষণ বলিতে পারি না। ‘ইহাকে এক্যের আকর্ষণ বলা যাইতে 


পারে। আমি মানুষ, কেবল এইজন্যই মানবের সকল বিষয়েই আমার 
আমি বাঙালি, এইজন্য বাঙালির 


র ধ্য একটা সাড়া পাওয়া যায় । 

ভাঙা ঘাটটি আমার ভালো লাগে সুন্দর বলিয়া নয় 

লোকজনদের প্রতি আমার,মনের একটা টান আছে৷ কিন্ত, গ্রামের 
নি 
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লোকেরা যে রামচন্দ-যুধিচির লীতা-লাবিত্ীর দল তাহ নহে ; তাহারা 


- নিতান্তই সাধারণ লোক ; তাহাদের মধ্যে স্তব করিবার যোগ্য কোনো 
বিশেবদ্বই দেখা যায় না। 


যদি কোনো কৰি এই ঘাটটির প্রতি তাহার অনুরাগ ঠিকমত ব্যক্ত 


করিয়া কবিতা লিখিতে পারেন তবে সেই কবিতা কেবল যে এই গ্রামের 


লোকেরই মনে লাগিবে তাহা নহে, সকল দেশেরই সহৃদয়.পাঠক এই 
কবিতার রস উপভোগ করিতে পারিবে। কারণ, যে ভাবটি লইয়া এই 
কবিতা রচিত তাহা সকল দেশের মাছের পক্ষেই সমান। 


এ কথা “ত্য যে, অনেক আৰ্ট ই, যাহা উদার, যাহা সুন্দর, তাহার 


প্রতি আমাদের ভক্তি ব| শ্রীতির প্রকাশ । কিন্তু যাহা! সুন্দর নহে, 
যাহা সাধারণ, তাহার প্রতি আমাদের মনের সহজ আনন্দ__ ইহাও 
আর বিষয়। যি তাহা ন! হইত তবে আর্ট আমাদের ক্ষতিই এরিত। 
জগতের যাহা-কিছু বিশেষভাবে 
তাহারই প্রতি আমাদের রুচিকে বারংবার 
আমাদের একটা রসের বিলাসিতা জন্মায়। 
চারি দিকের, যাহা হাতের কাছে আছে, তাহা 


হইয়া আসে ; ইহাতে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে 
আমাদের অঙ্ুভবশক্তির আতিশয্য আর-সর্বত্র তাহার জড়ত্ব 


উৎপাদন করা হয় ৷ এইরূপ আর্ট সম্বন্ধীয় 


রাস্কিনের সংজ্ঞা অনুসারে শুভ 


বিবাহ বইখানি কিসের স্তব ? ইহার 
মধ্যে সোন্দর্যের ছবি, 


নহত্বের আদর্শ, কী প্রকাশ পাইয়াছে? ইহার 


হইতে ফিরিয়া আমিলে ঘরের লোক জিজ্ঞাস! করিতে পারে, আদ তুম্চি , 
কী রোজগার করিয়া আনিলে ? লাভের পরিমাণ তখনি তাহাকে গুনিয়! 
দেখানো যাইতে পারে । কিন্ত বন্ধুবান্ধবের বাড়ি ঘুরিয়া আসিলে যদি 
প্রশ্ন ওঠে ‘আজ তুমি কী লাভ করিলে’ তবে থলি বাড়ি তাহা হাতে- 
হাতে দেখানো সম্ভবপর হইতে পারে না । 

সাহিত্যেও কোনো কোনো বিশেষ গ্রন্থে কী পাওয়া গেল তাহা 


জগ স্পষ্ট করিয়া! দেখানো যাইতে পারে। কিন্ত এমন গ্রন্থও আছে 
হিসাবের মধ্যে আনা যায় না যাহ! 


র ংশই এইরূপ অত্যন্ত সহজ 
এবং সামান্য জিনিস লইয়াই তৈরি । আকম্মিকঃ অদ্ভুত অপূৰ্ব 
আমাদের জীবনের পথে দৈবাৎ 
থাকে বা জিয়া বেড়ায় তাহাকে প্রায়ই বঞ্চিত হই হার 

‘গুভৰিবাহ’ একটি গল্পের বই স্ীলোকের.লেখা। ইহার গর 
কলিকাতী-কায়স্থলমাজের অন্তঃপুর | এটুকু বলিতে পারি, মেয়ের কথা 
মেক্সেতে যেমন করিয়া লিখিয়াছে এমন কোনো পুরুষ গ্রন্থকার লিখিতে 
পারিত না। 

পরিচয় থাকিলেই তাহার বিষয়ে 
নহে। নিত্যপরিচয়ে আমাদের দৃষ্টিশক্তির 


মূতন করিয়!, বিশেষ করিয়া আঘাত না করে, 
জানে না। যাহা সুপরিচিত তাহার প্রতিও মনের নবীন ৬ৎসুক্য 


খাকা একটি দুর্লভ ক্ষমতা । 


যে সহজে লেখা যায় এ কথ! ঠিক 
জড়তা আনে ; মনকে যাহা 
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শুভবিবাহে লেখিকা সেই ক্ষমত। প্রচুর পরিমাণে প্রকাশ করিয়াছেন । 
এমন সজীব সত্য চিত্র বাংলা কোনো! গল্পের বইয়ে আমরা দেখি নাই । 
রন্থে বর্ণিত অন্তঃপুর ও অস্তঃপুরিকাগণ যে লেখিকার বানানো, এ কথা 
আমরা কোনো! জায়গাতেই মনে করিতে পারি নাই। তাহারাই 
দেদীপ্যমান সত্য এবং লেখিকা উপলক্ষ্যমাত্র । 
এই বইখানির মধ্যে সামান্য একটুখানিমাত্র গল্প আছে এবং নায়ক 
নায়িকার উপসর্গ একেবারেই নাই। তৰু প্রথম খান-ভ্রিশেক পাতা পড়া 
হইয়া গেলেই মনের ৎসক্য শেষ ছত্র পর্যন্ত সমান সজাগ হইয়া থাকে। 
অথচ সমস্ত এন্থে কলাকৌশল বা ভাষার ছটা একেবারেই নাই, কেবল 
জীবন এবং সত্য আছে। যাহা-কিছু আছে সমস্তই সহজেই প্রত্যক্ষ 
এবং অনায়াসেই প্রত্যয়যোগ্য। 
এহে ৰণিত নারীগুলিকে অসামান্তভাবে চিত করিবার চেষ্টামাত্র 
কর! হয় নাই, অথচ তাহাদের চরিত্রে আমাদের মনকে পাইয়া 
রপিয়াছে, তাহাদের কুখদুঃখে আমরা কিছুমাত্র উদাসীন নই । যিনি 
বরের গৃহিণী, এই গস্থের যিনি ‘দিদি’, তিনি মোটাসোটা, সাদাসিধা; 
লট স্তীলোক ; ছেলের উপার্জিত নূতনল্ধ খর্ব অহুংক্কৃত ; অথচ 
ভার অন্করণে যে স্বাভাবিক স্েহরম সঞ্চিত আছে তাহা বিকৃত 
হইতে পায় নাই-- তিনি উপরে ধনীঘরের কর্রী, ভিতরে সরলম্বদয় সহজ 
স্রীলাক। তাহার বিধবা কন্যা “রানী” কল্যাণের প্রতিমা, অথচ ইহার 


সামান্য ব্যাপারের মধ্যেই ইনি আপনার অসামাহভাকে পরিস্কুট করিয়া 
তুলিয়াছেন। লেখিকা! ইহাকে আমাদের সম্মুখে খাড়া করিয়া দিয়া 
বাহবা লইবার জন্য কোথাও আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই। 
আর সেই “পিসিমা”, অনাথা, সন্তানহীনা-_ জনশূন্য বৃহৎ ঘরে অনাবশ্যক 


...- ক 


শুতবিবাহ ত ১৩৩ 
বিগ্রহাটকে লইয়া যিনি নারীহ্দয়ের সম» 


অতৃপ্ত আকাঙ্া প্রশান্ত ধৈর্যের সহিত মিটাইতেছেন, তাহার চরিত্রে 
রর ্নেহবৃত্তির সহিত সংঘ ' 


ভুলিয়া গেল, তখন অ 


হইয়া যায়। 
রোমাটিক উপন্াগ বাংলসাহিত * বাস্তব চিত্রের অত্যন্ত 


অভাক। এজন্যও এই গ্রন্থকে 


বলিয়া গণ্য করিলাম। মুরোপীয় সাহিত্যে কোথাও কোথাও দেখিতে 


হইয়াছে। আমাদের আলোচ্য বাংলা 
নাই, অথচ বইটির আগাগোড়ায় এমন কিছু নাই যাহা সাধারণ নহে, 


স্বাভাবিক নহে, বাস্তব নহে। 


আবাঢ ১৩১৩ 


মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস “ 
3০৪ আব্দুল করিম বি. এ. -প্রণীত 


ভারতবর্ষে মুসলমান-প্রবেশের অনতিপূ্বে খৃ্টশতাব্দীর আরভ্ভকালে 
ভারত-ইতিহাসে একটা রোমাঞ্চকর মহাশৃন্যত| দেখা যায়। দীর্ঘ দিবসের 
অবসানের পর একট! যেন চেতনাহীন সযুপ্তির অন্ধকার সমস্ত দেশকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ছিল-_ সেটুকু সময়ের কোনো জাগ্রত সাক্ষী, কোনো! 


উদ্বোধনের আবির্ভাব হয় নাই । মুসলমানগণ যখন ভারতবর্ষের ইতিহাস- 
করিল তখন রাজপুত-নামক এক 
আধুনিক সম্প্রদায় দেশের সমুদয় উচ্চ স্থানগুলি অধিকার করিয়া মান- 


তাহার পর হইতে আর পে নিজের 
পুর্বাবস্থা ফিরিয়া পায় নাই ; আর তাহার বীণায় সংগীত বাজে নাই, 
কোদণ্ডে টংকার জাগে নাই, নির্বাণহোমাস্ি তপোবনে খধিললাট হইতে 
্রহ্মবিদতা উদ্ভাসিত হয় নাই। 


নামক এক বিরাট কলেবর ধার? 
ভিন্ন ভিন্ন দুর্গম মরুময় গিরিশিখরের 
নিকটে অপরবুধ এবং বাহিরের নিকটে 
কখন প্রচণ্ড স্থর্ষের উদয় হইল, এবং 
ছুটিয়া আসিয়া তুষারক্রুত বন্যা এ 
উন্মত্ত সহস্র ধারায় জগৎকে চতুর্দিকে আক্রমণ করিতে বাহির হইল। 
তখন ভ্রান্ত পুরাতন ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধধর্ম বিচিত্র বিরুত রূপান্তর 
ক্ষুদ্র সংকীর্ণ বক্র প্রণালীর মধ্যে 

বকে শতপাকে জড়িত 


একটি-সহসলাঙ্ুল খ্বীতরক্ত সরীন্থপের ন্যায় ভারতবর্ষকে * 
হীনত! ছিল না? 


উপরে খণ্ড তুষারের স্তায় নিজের 


ধ্য ছিল না 
এবং এক্যপ্রবণ ধর্মবলে একটা জাতি যে কিরূপ 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 


১৩৬ _ আধুনিক সাহিত্য 
তাহাদের শিক্ষাবিরুদ্ধ সংস্কারবিরুদ্ধ বলিয়া । তাহাকে, বীরত্ব বলিতে 
পারো, কিন্ত তাহাকে বুদ্ধ বলে না। তাহার মধ্যে উদ্দেশ্য অথবা 
নীষ্ট্রনীতি কিছুই ছিল না । 
শাস্ত্রের উপদেশই হউক বা অন্ত কোনো এতিহাসিক কারণ 
অথবা জলবায়ুৰটিত নিরুদ্থম -বশতই হউক, পৃথিবীর উপর হিন্দুদের 
লুক্ধ মুষ্টি অনেকটা শিথিল হইয়া আমিয়াছিল। জগতের কিছুর উপরে 
তেমন প্রাণপণ দাবি ছিল না। প্রবৃত্তির সেই উগ্রতা না থাকিলে মাংল- 
পেশীতেও যথোচিত শক্তি জোগায় না । গাছ যেমন সহজ শিকড় দিয়া 
মাটি' কামড়াইয়া থাকে এবং চারি দিক হইতে রস শুষিয়া টানে, যাহারা 
তেমনি আগ্রহে জগৎকে খুব শক্ত করিয়া না ধরিতে পারে জগৎও 
তাহাদিগকে ধরিয়া রাখে না। তাহাদের গোড়া আল্গা হয়, তাহারা ঝড়ে 
উল্টাইয়! পড়ে। আমরা হিন্দুরা বিশেষ করিয়া কিছু চাহি না, অন্যের 
রর সন্ধি বিদীর্ণ করিয়া দূরের দিকে শিকড় প্রসারণ করি না 
বাহার! চায় তাহাদের সহিত পারিয়া উঠ! আমাদের কর্ম নহে। 


র্পপরতা রত্বরাজির ন্যায় উৎস্ষিপ্ত হইয়া উঠে । 

যুরোপীয় খৃষ্টান জাতির মধ্যে এ 
সাংঘাতিক তাহা সমুদ্রতীরের বিলুপ্ত ও লুপ্তপ্ৰায় কষঃ ও বরকত -কায় 
জাতির! জানে । রূপকথার রাক্ষম যেমন নাসিকী/উগ্ভত করিয়া আছে, 
আমিনের জগ পাইলেই বর্জন করিয়া উঠে ইউ মাউ কাজ মাহবেরগথ 
পাঁউ' ইহারা তেমনি কোথাও এক টুকরা নৃতন জমির সন্ধান পাইলেই 
দলে দলে চীৎকার করিয়া উঠে “হাউ মীউ খাঁউ মাটির গন্ধ পাউ? ! উত্তর 


ই বিশ্গ্াসী প্রবৃতিদ্ুধা কিরূপ 


মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস ১৩৭ 


আমেরিকার র্লণ্ডাইক-নামক দুর্গম তুষারমরুর মধ্যে স্বর্ণথনির সংবাদ 
পাইয়া লোভোন্্ত নরনারীগণ: দীপশিখালুন্ধ পতদ্দের মতো কেমন 
উর্ধবখাসে ছুটিয়াছে_ পথের বাধা, প্রাণের ভয়? অন্নকষ্ট, কিছুতেই ' 
তাহাদিগকে রোধ করিতে পারে নাই_ গে বৃত্তান্ত সংবাদপত্রে সকলেই 
পাঠ করিয়াছেন । এই-যে অচিস্তনীয় কষ্টসাধন ইহাতে দেশের উন্নতি 
হইতে পারে, কিন্তু ইহার লক্ষ্য দেশের উন্নতি, জ্ঞানের অর্জন অথবা আর- 
কোনো মহৎ উদ্দেশ্য নহে-_ ইহার উদ্দীপক দুর্দান্ত লোভ। দুর্যোধন প্রমুখ 
কৌরবগণ: যেমন: লোভের প্ররোচনায় উত্তরের গোগৃহে ছুটিয়াছিল 
ইহারাও তেমনি ধরণীর ্বর্ণরঘ দোহন করিয়া লইবার জন্য মৃত্যুসংকুল 
উত্তরমেরুর দিকে ধাবিত হইয়াছে। 

অধিক দিনের কথা নহে, ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে একটি ইংরাজ দাসদস্য- 
ব্যবর্গারী জাহাজে “কিরূপ ব্যাপার ঘঢিয়াছিল তাহার বর্ণনা The A 


হইয়াছে। ফিজি্বীপে যুরোপীয় শস্তক্ষেত্রে মহয-পিছু তিন পাউন্ড, 


১৩৮ আধুনিক সাহিত্য 
রাখিয়াছে, ছুতিক্ষের উপবাসের দিনেও যাহা তাহাকে শান্তভাবে মরিতে 


সমস্তই তুচ্ছ হইয়া যায়__ ভাই-ভাই পিতা-পুত্র স্বামী-স্ত্রী প্রভু-ভৃত্যের 
মধ্যে বিদ্রোহ বিশ্বাসঘাতকতা প্রতারণা! রক্তপাত এবং অবথ্য অনৈমগিক 


প্রস্তুত, ক্লাইভ হেগ্িংদ্‌ তাহাদের নিকট মহাপুরুবণ্এবং সফলতপাত 
রাজনীতির শেষ 


নীতি__ তখন ভাবি, শ্রেয়ের পথ কোন্‌ দিকে। যদিও 
জানি যে বল পশুত্বকে উত্তেজিত করে সেই বল সময়ক্রমে দেবত্বকে 
করে, জামি যেখানে আসক্তি প্রবল সেইখানেই আসক্তিত্যাগ 
সহ জানি বৈরাগ্যধর্মের উদাসীন যেমন প্রকুতিকে দমন করে তেমনি 
মন্্যাতে অসাড়তা আনে এবং ইহাও জানি অন্থরাগধর্সের নিয়স্তরে যেমন 
মোহান্ধকার ' তেমনি তাহার উচ্চশিখরে ধর্মের নির্মলতম জ্যোতি, জানি 
যেখানে মনুয্প্রক্কতির বলশালিতা-বশত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্বির সংঘর্ষ প্রচণ্ড 
সেইখানেই দেবগণের ভোগে বিশুদ্ধতম আধ্যাত্মিক অমৃত উন্মথিত হইয়া 
উঠে__ তথাপি লোভের হিংসার ভীবণ আন্দোলন এবং বিলাসলালসার 
নিয়তচাঞ্চল্যের দৃষ্টান্ত দেখিলে ক্ষণকালের জন্ট দ্বিধা উপস্থিত হয় ; মনে 
সন্দেহ জাগে যে, পাপপুণ্যের তালোমন্দের এইরূপ উত্ত দ্তরঙ্গিত অসাম্য 
শ্রেয়, না অপাপের অমন্দের একটি নির্জীব সুবৃহৎ সমতল নিশ্চলতা 
শ্রেয়! শেষের দিকেই আমাদের অন্তরের আকর্ষণ কারণ, বিরাট 


১৩৯ 


মুসলমান রাজত্বের ইত্বিহাস 


করণের মধ্যে অনুভব করি না; ধর্ম: 
টাকে একত্র চালন। করিবার 


সর্বপ্রকার দুরস্ত চেষ্টাকে নিরব 


সংগ্রামের উপবোগী বল আমরা অন্তঃ 
এবং অর্থ, কাম এবং মোক্ষঃ এই সব ক’ 


তখন মানবের মধ্যে যে দানবটা' 


সা কিছু না হউকঃদ্বারের 
তাহাতে আর কিছু নাঃ 


আবণ ১৩০৫ 


১৪০. 
সাকার ও নিরাকার  « 


| ন রাত! শ্রীফতীল্রমোহন সিংহ্‌ বি. এ. প্রণীত 


ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার এইরূপ তর্ক মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশে 
শুনা যায়। কিন্তু বর্তমান সমালোচ্য গ্রন্থে তর্কটা তত দূর স্থল নহে। 


গ্রন্থের প্রতিপাগ্ বিষয় এই মেঃ ঈরকে সাকার ভাবে উপাসনা করিতে | 
তন 


ক ০ 
বলেন, নিরাকার-্উপাসন! হইতেই পারে না। হয় সোহহংব্দ্ম হইয়া 
দারা? তিনি কালাপাহাড়ের“ ঠিক বিপরীতিমুখে 
ও করিয়াছেন ॥ মৃভিগূজাকে কেবল. বে তিমি. রঙ্গ! ই 
করিতে চান তাহা নহে, অমূর্তপুজাকে তর্কের দ্বারা ধ্বংস করিতে 
ইচ্ছা করেন। 


কী হইতে পারে এবং কী হইতে পারে না; তর্ক অপেক্ষা ইতিহাসে 
তাহার প্রমাণ সহজে পাওয়া যায়। "অল যে শীতে জমিয়া বরফ হইতে 


মে ভাহাদের ভক্তিৃত্তির পরিতৃপ্তি হয় তাহা 
পারেন, কিন্ত মুতিপূজা করিয়া নহে এ" কথা নিশ্চয় 


সাকার ও নিরাকার, ১৪১, 


এনানক যে-জগতের ভক্তশ্রে্ঠদের' মধ্যে একজন নহেন তাহা কেহ, 
সাহস করিয়া বলিবেন না। তিনি যে সোইহংব্ৰহ্মবাদী ছিলেন না, ইহাও 
নিঃসন্দেহ। তিনি যে প্রচলিত মৃর্তিউপাসনা বিশেষরূপে পরিত্যাগ ' 
করিয়া অমূর্ত-উপাসনা প্রচার করিয়াছেন ইহার একটি বৈ কারণ খুজিয়া 
পাওয়া যায় ন! ৷ নিশ্চয় তিনি নিরাকার-উপাসনায় চরিতার্থতা লাভ 


করিতেন.এবং মু্তি-উপাসনায় তাহার ব্যাঘাত করিয়াছিল । 
না কেহ আছেন যিনি প্রবলতক্তির 


তিনি যে ভক্ত তাহা কেবল তর্কে নহে? সা 


স্বীকারে প্রমাণ করিয়াছেন। 
কিন্ত মেই দুর কাল 


শক কালে ভারতবর্ষে মুিপৃজা ছিল৷ ন! 
করা নিক্ষল। আধুনিক কালের যে- 


গল তাহা হইতে অন্তত এইটুকু প্রমাণ হয় মেঃ 

কোনে] কোনো! ভক্ত সুতিপুজায় 4? য়া তাহা ত্যাগ করিয়াছেন 

এবং অনেক ভক্ত পৃথিবীর অনে রত য় তক্তিবৃত্তির 

পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন 
গ্রন্থকার বলেনঃ ত মু্িপুজ! করেন নাসকি্ধ তাহারা 

নিরাকার-উপাসনা করেন ইহা হ 

ও গুণবাচক- পদার্থের ভান-সাকার 1) এবং এজাতিবাচক ও গুণবাচক 


পদার্থ অবলম্বন্ঈশ্বরের জ্ঞান সাকার 1? 


এবং খ যোজা পথে চলে? তুমি গোজা পথে চলে 


না, কারণ সরল রে 
নাই ৷? 


১৪২ “আধুনিক সাহিত্য 


কথাটা সত্য বটে, কিন্তু তথাপি ইহ! তর্কমাত্র। আমাদের ব্ভাবা 
আমাদের মনকে এক-দম ছাড়াইয়া যাইতে পারে না এবং আমাদের মন 
“ সীমাবদ্ধ। স্থতরাং আমাদের ভাষা আপেক্ষিক ৷ আমরা যাহাকে তীক্ষ 
বলি অধুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে তাহা ভোতা হইয়া পড়ে, আমরা 
যাহাকে নিটোল গোল বলি তাহাকে সহত্রগুণ বাড়াইয়া দেখিলে তাহার 
অসমানতা ধরা পড়িয়া যায়। অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে নিরাকার- 
উপাসনার মধ্যে যে আকারের আভাস পাওয়া যায় ন! তাহা বলিতে 
সাহস করি না। 
তাই যদি হইল, তবে আমরা যাহাকে সাকার-উপাসনা বলি 
তাহাতেই বা দোষ কী? নিরাকার যখন পূর্ণভাবে মনের অগম্য তখন 
তাহাকে সুগম আকারে পূজা করাই ভালো। - 
আকার আমাদের মনের পক্ষে সুগম হইতে পারে; কিন্ত তাই বলিয়া! 
“গার যে আকারের দ্বারা জগম হইতে পারেন তাহা নহে__ ঠিক 
তাহার উল্টা । 
মনে করো, আমি সমুদ্রের ধারণ! করিতে ইচ্ছা করি। সমুদ্র ক্রোশ 
ছুই তফাতে আছে। আমি তাহা দেখিতে যাত্রা করিবার সময় পণ্ডিত 
আসিয়া বলিলেন, ‘সমুদ্র এতই বড়োযে স্বচক্ষে দেখিয়াও তাহার ধারণা 
হইতে পারে নী, কারণ আমদের দৃষ্টি ীমাবন্ব_ আমরা! সমুদ্রের মধ্যে 
যতই দূরে যাই, যতই প্রয়াস পাই, সমু্কে ছোটো করিয়া দেখা ছাড়া 


উপায়ই নাই। অতএব, তোমার অন্দরের মধ্যে একটি ছোটো ডোবা 


খুঁড়িয়| তাহাকে সমুদ্র বলিয়া কল্পনা করো] 
কিন্ত দর্শনশক্তির সাধ্যসীমা-দ্বার| সমুদ্র দেখিয়াও যদি সমুদ্রের ধারণা 


লাজ হে বলিলেও হয়| 
সমান আকাশ আমাদের কাছে সগুলবন্ধ, কিন্ত তাই বলিয়া ঘরে দ্বার 


বদ্ধ করিয়া আকাশ দেখার সাধ মিটাইতে পারি না। আমি যত দুর 
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পযন্ত দেখিতেসাই তাহা না দেখিয়া আমার তৃপ্তি হয় না। . 

এই-যে প্রয়াস বস্তুত ইহাই উপাসনা । আমার শেষ পর্যন্ত গিয়া _ 
যখন তাহার শেষ পাই না আমার মন যখন একাকী বিশ্ববরহ্মাণ্ডের মধ্যে 
যাত্রা করিয়া বাহির হয়, যখন অগণ্য গ্রহ চন্দ্র তারকা অনন্ত জটিল 
জ্যোতিররণ্য-মধ্যে সে হারাইয়া যায় এবং প্রভাতকরগ্লাবিত নীলাকাশের 
মহোচ্চ দেশে বিলীনপ্রায় বিহঙ্গমের , মতো উচ্ছৃসিতকণ্ঠে গাহিয়া 
উঠে ‘তুমি ভূমা, আমি তোমার শেষ পাইলাম না?” তন তাহাতেই সে ' 
কৃতাৰ্থ হয়। সেই অন্ত না পাইয়াই তাহার সখ । ভূমৈব সুখং নালে 
অ্খমন্তি । 

টলেমির জগত্তন্ত্র আমাদের ধারণাযোগ্য । পৃথিবীকে মধ্যে রাখিয়া 
বন্ধ কঠিন আকাশে জ্যোতিষগণ সংকীর্ণ নিয়মে ঘুরিতেছে, ইহা ঠিক 
মনের আত কিন অন জ্যোতিবিগার বনু হইয়াছে, 
সে সীমাবদ্ধ ধারণার বাহিরে অনন্ত রহস্তের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে 
বলিয়! তাহার গৌরব বাডিয়াছে। জগৎটা যে পৃথিবীর প্রাঙ্গণমাত্র নহে» 
পৃথিবী যে বিশ্বজগতে ধুলিকণার অধম: এই সংবাদেই আমাদের কল্পনা 
প্রমারিত হইয়া যায়। 


মধ্যে বদ্ধ করিয়া না দেখি, 
জানি, যখন খষিদের মুখে শুনি 


যতো বাচো নিবৰ্তস্তৈ অপ্রাপ্য মনসা সহ 
বিভেতি কুতশ্চন 
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গৃশ্স্বরূপ তাহা নহে, তিনিই আনন্দ । e 2 
 & বাহাকে আমাদের অপেক্ষা বড়ো বলিয়! জানি ভাহাকেই উপাসনা 
করি। আমাদের সর্বোচ্চ উপাসনা তিনিই আকর্ষণ করেন যিনি এত বড়ো 
যে কোথাও তাহার শেষ নাই। 

তর্কের মুখে বল! যাইতে পারে, তাহাকে জানিব বড়ো করিয়া, কিন্ত 
দেখিব ছোটো! করিয়া । আপনাকে আপনি খণ্ডন করিয়া চলা কি সহজ 
কাজ? বিশেষত ইন্দ্রিয় প্রশ্রয় পাইলে সে মনের অপেক্ষা বড়ে! হইয়) 
উঠে। সেই ইন্িয়ের সাহায্য যতটুকু ন! লইলে নয় তদপেক্ষা বেশি কর্তৃত্ব 
তাহার হাতে স্বেচ্ছাপূর্বক সমর্পণ করিলে মনের জড়ত্ব অবশ্যসাবী 
হইয়া পড়ে । 

তাহাকে ছোটো করিয়াই বা দেখিব কেন? 

নছুৰ| তাহাকে কিছু-একটা বলিয়া মনে হয় না, তিনি মন হইতে 
ক্রমশ সলিত হইয়া পড়েন। 

কিন্ত মহৎ. লক্ষ্যের জন্য ফাকি দিয়া সারিবার সংক্ষিপ্ত রাস্তা নাই। 
রগ পথন্তৎ কবয়ো বদস্তি। সেই দুৰ্গম পথ এড়াইবার উপায় থাকিলে 
ভাবনা ছিল না। কষ্ট করিতে হয়, চেষ্টা করিতে হয় বলিয়া বিনা 
প্রয়াসের পথ অবলঘ্বন করিলে লক্ষ্য অষ্ট হইয়া যায়। যে লোক ধনী 
হইতে চায় দে নত দিন খাটিয়া রাত্রি একটা পর্ন হিসাব মিলাইয়। তবে 
শুইতে মায়? পায়ের উপর প দিয়! ভাহার অভীষ্টসিদ্ধি হয় না। আর যে 
ঈশ্বরকে চায়, পথ দুর্গম বলিয়া সে কি খেলা করিয়া তাহাকে পাইবে? 

আসল কথা, ঈশ্বরকে সকলে চায় না, পারমার্থিক দিকে স্বভাবতই 
অনেকের মন নাই । ধন এরশবর্য সুখ সৌভাগ্য পাপক্ষয় এবং পুণ্য- 
অর্জনের দিকে লক্ষ রাখিয়া দেবসেবা! ও ধর্মকর্ম করাকেই জর্জ এলিয়ট 
other-worldliness নাম দিয়াছেন । অর্থাৎ সেটা] পারলৌকিক 
বৈষয়িকতা তাহা আধ্যাত্মিকতা নহে। যাহাদের সেই দিকে' লক্ষ 
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সাকীধ নিরাকার তাহাদের পক্ষে উপলক্ষ্য মাত্র । সুতরাং হাতের 
কাছে যেটা থাকে, যাহাতে সুবিধা পায়, দশজনে যেটা পরামর্শ দেয়ু, , 
তাহাই অবলম্বন করিয়া ধর্মচতুর লোক পুণ্যের খাতায় লাভের অঙ্ক জমা 
করিতে থাকেন। নিরাকারবাদী এবং সাকারবাদী উভয় দলেই তেমন 
লোক ঢের আছে। 

কিন্ত আধ্যাত্মিকতা! বাহাদের প্রকৃতির সহজ ধর্ম সংসার ধাহাদিগকে 
তৃপ্ত ও বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না, যে দিকেই স্থাপন কর কম্পাসের 
কাটার মতো ধাহাদের মন এক অনির্বচনীয চু্বক-আকর্ষণে অনন্তের দিকে 
আপনি ফিরিয়! দাড়ায়, জগদীশ্বরকে বাদ দিলে ধাহাদের নিকট আমাদের 
স্থিতিগতি চিস্তাচেষ্টা ক্রিয়াকর্ম একেবারেই নিরর্থক এবং সমস্ত 
জগদৃব্যাপার নিরবচ্ছিন্ন বিভীষিকা, যাহারা অন্তরাত্মার মধ্যে পরমাত্মার 
প্রত্যক্ষ আনন্দ উপভোগ করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন মে “আনন্দাদ্ধ্ে 
খন্বিমানি ভূতানি জায়ত্তে১ আনন্দেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং 
প্রযনন্ত্যভিনংবিশস্তি* সাধনা তাহাদের নিকট ছুঃ 
আপনাকে এবং আপনার ঈশ্বরকে ভূলাইয়া সংক্ষেপে কার্ষোদ্ধার করিতে 
চাহেন না কারণ, নিত্যসাধনাতেই তাহাদের সুখ, নিয়তপ্রয়াসেই 


তাহাদের প্রকৃতির পরিতৃপ্তি। 


পারেন, তাহার প্রত্যক্ষবর্তী কোনো সীমা 
হইতে কাড়িয় রাখিতে পারে ন! ; ভাহার 
তাহাকে বিছ্যুদূবেগে ছাড়াইয়া চলিয়া যায় ; 
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রূপে দেখে নাঃ সে যেমন কাগজের উপর যখন “গা এবং“ছ? দেখে তখন 
 ক্ষুত্র গ’এ আকার ছ দেখে না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনম্চক্ষে শাখাপল্লবিত 
বৃক্ষ দেখিতে পায়, তেমনি তিনি সম্মুখে স্থাপিত বস্তুকে দেখিয়াও 
দেখিতে পান না, মুহূর্তমধ্যে অন্তঃকরণে মেই অমূর্ত আনন্দ উপলব্ধি 
করেন “যতে! বাচো| নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ”। কিন্ত এই ইন্দ্রজাল 
অধামান্ত প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য । শে প্রতিভা চৈতন্যের ছিল, রাম: 
সেনের ছিল। 

আবার প্রক্কতিভেদে কোনো কোনো স্বতাবতক্ত লোক প্রচলিত মুর্তি- 
দ্বারা ঈশ্বরের পূজাকে আত্মাবমাননা এবং পরমাত্মাবমানন! বলিয়। অভ্যাস- 
বন্ধন ছেদন করিয়া আত্মার মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে তাহার উপাসনা 
করেন। মহম্মদ এবং নানক তাহার দৃষ্টান্ত 

কিন্ত আমাদের মধ্যে ভক্তির প্রতিভা খুব 'অল্প ৭লোকেরই আঁছে। 
প্রত্যক্ষ সংগসার-অরণ্য আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়! রাখে ; মাঝে মাঝে 
তাহারই ডালপালার অবকাশ-পথে অব্যাত্বরশ্মি দেবদূতের তর্জনীর 
মতে| আমাদের অন্ধকারের একাংশ স্পর্শ করিয়া যায়।, এখন, 
আমরা যদি মাঝে মাঝে সংসারের বনচ্ছায়াতলে কীটানুসন্ধান ছাড়িয়া 
দিয়া অনন্ত আকাশের মধ্যে যুক্তির আনন্দ ভোগ করিতে চাই তো কী 
করিব। + টি 

“যদি চাই, এ কথ! বলিতে হইল ৷ কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, আমরা 


সকলে চাই ন; ঈশ্বরকে উপলক্ষ্য করিয়া আর-কিছু চাই। কিন্তু যদি চাই 
তো কী করিব? ' 


আলোকের পথ, 
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৷ আকামশর পথ ” আমাদের পক্ষে সেই এক পথ। ন্‌ 
আলো! পান, কিন্ত যাহারা জটিল প্রবৃত্তিজালে পরিবৃত হইয়া আছে 
তাহাদিগকে একেবারে পৃথিবীর দিক হইতে উড়িয়া বাহির হইয়া 
যাইতে হয়। 
তাহা না করিয়া আমরা যদি আমাদেরই প্রবৃতি আমাদেরই আর্বতি 
দিয়া দেবতা গড়ি তবে তাহার মধ্যে মুক্তি কোন্থানে ! যদি তাহাকে 
স্নান করাই, খাওয়াই, মশারিতে শোওয়াই, এমন-কি তাহার জন্য নটা 
নিযুক্ত করিয়া রাখি, তবে তাহার ফল কী হয় ? তবে নিজে 
দেবতা করিয়া পূজা করা হয়। আমাদের লোভ, আমাদের হিংসা, 
আমাদের ক্ষুদ্রতাকে দেবতারপে অমর করিয়া রাখি। এই কারণেই 
কালীকে দস্থ্য' আপন দস্ম্যবৃত্তির সহায় বলিয়া জান করে, মিথ্যা-শপথ- 
কারী আদালতে জয়লাভের জন্য পণ্ড মানত করে, এমন-কি যে-সকল 
অন্যায় অবিচার ছি মহ্মলোকে গঠিত বলিয়া খ্যাত দেবচরিতরে ভাহাও 


তাহার মধ্যে আমরা ভাবের স্বাধীনতা লাভ করিব ? চার হাতকে যেন 
আমরা চারি-দিকৃ-বর্তী কর্মশীলতা বলিয়। মনে করিলাম, কিন্ত পুরাণে- 
উপপুরাণে যাত্রায়-কথকতায় তাহার জন্মমৃত্যুবিবাহ রাগদ্বেষ সুখদুঃখ 
ন্যরূ্বলতার বিচির পাঠ উঁ পাঠাস্তর হইতে মনকে মুক্ত করিব নে 
করিয়া? এত গুকার কৌশলে মানুষের মনকে ভুলাইয়া একেবারে 
আটে-ঘাটে বাধা যায় তাহার কোনোটারই ক্ৰটি নাই| এবং এত" 
প্রকার সুদৃঢ় স্থল শৃঙ্খলে চতুদিক হইতে সত্ব বন্ধনকে গ্রন্থকার যদি 


মাকড়যার জালে পড়াই আকাশে উড়িবার উপায় মনে কর! অসংগত 


১৪৮ * আধুনিক সাহিত্য 
"হইবে না। ? 5৪ 
». দেবচরিত্র সম্বন্ধে যেসকল ভ্রষ্ট আদর্শের কল্পনা আমাদের দেশে 
শাখাপল্লবিত হইয়া চারি দিকে শিকড় বিস্তার করিয়াছে তাহা! কল্পনার 
বিকার ; গ্রন্থকার বোধ করি তাহা হিন্দুসমাজের অধোগতির ফল বলিয়া 
জ্ঞান করেন এবং সম্ভবত তাহ! সংশোধন করিয়া লইতে উপদেশ দেন। 
সংশোধনের উপায় কী? তিনি এক স্থলে বলিয়াছেন, “সকল শান্তর 
মুলে এক বেদ, এক শ্রুতি এক শ্রুতির দ্বারা সকল শাস্ত্রের বিরোধ 
ভঞ্জন করিবার বিধি রহিয়াছে ৷? 

বিধি রহিয়াছে, কিন্ত কেহ কখনো চেষ্টা করিয়াছেন? পৌরাণিক 
ধর্মের সহিত বৈদিক ধর্মের সামন্জস্ত স্থাপন করিয়া কোনো পণ্ডিত আজ 
পর্যন্ত হিন্দুধর্মের একটা অখণ্ড আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন কি? ইহা কি 
সকলের দ্বার সাধ্য ? 5 ক 


পৌরাণিক ধর্ম প্রতিহালিক হিন্দুধর্ম। কালক্রমে হিন্দুর অনেক 


পরিবর্তন হইয়াছে। বৈদিক আর্যগণ যে সমাজ, যে রীতি, যে বিশ্বাস, 
মে মানসিক প্রকৃতি লইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, অনার্যদের 
সংঘর্ষে, মিশ্রণে 


পুরাণে আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়াছে। বেদ যে অবস্থার শাস্ত্র, পুরাণ 
রাং বেদকেই যদি প্রমাণ বলিয়া মানা 
না তবে পুরাণকে ছাড়িতে হয় এবং পুরাণকে প্রবল বলিয়া মানিলে 
বেদকে পরিহার করিতে হয়। এমন-কি, গ্রন্থকার নিজে বলিয়াছেন 
এবং কলেও দেখা যায়, এক পুাণকে মানিলে অন্ত- পুরাণের সহিত 
বিরোধ বাধিয়া উঠে। বর্তমানে হিন্দুমাজ বেদকে মুখে মান্য করিয়া 
বীজের বেলা পুরাপকে অরনহনাকরু 7 উয়ের যয্যে যে। কোনোপ্রিকারি 
অসামঞ্জস্ত আছে সে তর্ক উ্াপিত হয় না। 


সাকার ও নিরাকার, ও 


হিন্দুধর্মের "এই এতিহাসিক অভিব্যক্তি আজ পর্যন্ত চলিয়া” 
আসিতেছে । কারণ, পুরাণ কেবল সংস্কত ভাবায় বদ্ধ নহে, প্রচলিতু , 
ভাবাতেও রচিত হয়। মনসার ভাসান, সত্যগীরের কথা প্রস্থতি 
তাহার দৃষ্টান্ত । মেয়েদের ব্রতকথাও তাহার উদাহরণ । অন্নদামঙ্গলে 
যদিও পৌরাণিক শিবছুর্গার লীলা বণিত এবং যদিও তাহার রচয়িতা! 
তারতচন্তর, শান্্জ্ঞ পণ্ডিত, তথাপি তাহার মধ্যে জনসাধারণ-প্রচলিত 
আধুনিক কল্পনাবিকার সহজেই স্থানলাভ করিয়াছে। কবিকম্বণচণ্ডীতেও 
তাহাই হ্রপার্বভীর কোন্দল, কৌচ-নারীদের প্রতি শিবের আসক্তি, 
নিজের গান্রমল দিয়া দুর্গাকর্তৃক খেলার পুত্তলি-নির্মাণ ও তাহা হইতে 
গণেশের জন্ম, এ-সমস্ত কাহিনী আধুনিক, প্রাদেশিক ; শ্রুতি ইহার মূল 


১৪০ ” আধুনিক সাহিত্য 
আচার পালন করেন। ব্রাহ্মদের মধ্যে অনেকে নিয়মিত কতকগুলি শব্দ 
* উচ্চারণ করেন এবং শব্দ শুনিয়া যান, এবং ফৃতি-উপাসকদের অনেকে 
বাহ্বিক পূজা ও মৌখিক জপ করিয়া কর্তব্য সারিয়া দেন। কিন্ত যাহার 
কেবল সামাজিক ব্রাহ্ম নহেন, আধ্যাত্মিক ব্রাহ্ম, তাহাদের উপাসনাকে 
গ্রহ্থকার যেরূপ উদ্ভ্রান্ত মনে করেন তাহা সেরূপ নহে। 
আশ্বিন ১৩০৫ 


১৫১ 
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রসজ্ঞ ম্যাথু আর্নন্ড্‌ ফরাসি ভাবুক জুবেয়ারের সহিত ইংরাজি 
পাঠকদের পরিচয় করাইয়া দেন। 

যখন, যাহা মনে আসিত জুবেয়ার তাহা লিখিতেন, কিন্ত প্রকাশ 
করিতেন ন1। তাহার রচনা প্রবন্ধরচনা নহে, এক-একটি ভাবকে স্বতন্ত্র 
রূপে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা । পছ্ধে যেমন সনেট, যেমন শ্লোক, গদ্যে এই 
লেখাগুলি তেমনি | 

জুবেয়ারের বাক্সে দেরাজে এই লেখা কাগজ-সকল ভ্ত,পাকার হ্ইয়া- 
ছিল ; তাহার মৃত্যুর চৌদ্দ বৎসর পরে এগুলি ছাপ! হয়, তাহাও পাঠক- 
সাধারণের জন্য নহে, কেবল বাছা বাছ! অল্প ভটিকয়েক সমজদারের জন্য | 

ভূবেয়ার নিজের রচনার সম্বন্ধে লিখিয়াছেনঃ ‘আমি কেবল বপন 
করি, নির্মাণ বা পত্তন করি না।” অর্থাৎ, তিনি ভাবগুলিকে পরস্পর 
গীথিয়!কিছু-একট! বানাইয়া তোলেন না, সজীব ভাবের বীজকে এক- 
একটি করিয়া রোপণ করেন। + 

কোনে! কোনো মনীবী আপনার মনটিকে ফলের বাগান করিয়া 
রাখেন, তীহার! বিশেষ বিশেষ চিন্তা ও চর্চার দ্বারা চিত্তকে আবৃত 
করেন, চতুদিকেব নিগ্যবীজবর্ষণ তাহাদের মনের মধ্যে অনাহৃত ও 
অবারিত ভাবে স্থান পায় না 

জুবেমারের সন সে শ্রেণীর ছিল না, ভাহার চিত ফলের বাগান 
ফসলের ক্ষেত্র। নে কমল নানাবিধ ধর্ম কর্ম কলারস সাহিত্য কতক 
তাহার ঠিক নাই। 

অগ্য আমরা সাহিত্য ও রচনাকল সম্বন্ধে এক অ 
পাঠকগণকে উপহার দিতে ইচ্ছা করি ।_ 


গলি সংগ্রহ করিয়া 


১৪২ আধুনিক সাহিত্য | 
নেয়ার নিজের বহে বলেন, “যাহা জানিবার ইচ্ছা ছিল তাহাংগিদ্ধা 7 
| 


কিন্তু রচনার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ যত অল্প 
থাকিবে তাহার প্রকাশশক্তি ততই অধিক হইবে। 


বোল অবসাদ রি রাছিলেন পো 


"১ তোমরা কথার ধ্বনির দ্বারা যে ফল পাইতে চাও আমি 
কথার অর্থ-্বারা সেই ফল ইচ্ছা করি 


খার পৃথকৃকরণের” দ্বারা তাহা লাভ 
করিতে প্রয়ামী। অথচ সংগতিও ( harmony ) ইচ্ছা করি, কিন্তু তাহা 
শভাবসিদ্ধ যথাযোগ্য সংগতি; জোড়া-গাথার নৈপুণ্যমাত্রের দ্বারা যে 
সংগতি রচিত তাহা চাই না।, 


১ বস্তুত িতিতাসম্পন লেখক ও লিপিকুশল লেখকের প্রভেদ এই যে, 


একজনের রচনায় সংগতি এমন স্বাভাবিক এবং অখণ্ড যে তাহা বিশ্লেষণ 
করাই শক্ত, অপরের রচনার সংগতি ইটের উপর ইটের হ্যায় গাথা ও 
সাজান! প্রথমটি অজ্ঞাতস্‌: 


শারে মুগ্ধ করে, দ্বিতীয়টি বিস্াসনৈপুণ্যে 
বাহবা বলায় || ৫ 


এ 


যুনিবাৰ্গিটি গাড়ি বোঝাই করিয়া আমাদের প্রকৃতির উপরিভাগে মে সার 
বিছাইয়| দিয়াছে সেইখান হইতে ৷ এ সম্বন্ধে তর্ক তুলিলে বিরোধের 
সৃষ্টি হইতে পারে, অতএব মূক থাকাই ভালো। 


সমালোচনা! সম্বন্ধে জুবেয়ারের কতকগুলি মত নিয়ে অনুবাদ করিয়া 
দিতেছি 

পূর্বে যাহা সুখ দেয় নাই তাহাকে সুখকর করিয়া তোলা এক- 
প্রকার নূতন স্থজন ৷? এই স্থজনশক্তি মমালোচকের ৷ 

১এলেখকের মণের সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়াই সমালোচনার 
সৌন্দর্য । লেখায় বিশুদ্ধ নিয়ম রক্ষা হইয়াছে কি না' তাহারই খৰরদারি 
করা তাহান ত কাজ বটে, FER কম 
দরকারি । 

“করণ সমালোচনায় কচিকে পীড়িত করে এবং সকল অন্যের ১10 


ব্যোবসাদার সমালোচকরা আকাটা হীরা ৰ! খনি হইতে তোলা 
সোনার ঠিক দর যাঁচাই করিতে পারে না। টণ্যাকশালের চলতি টাকা- 
পয়স! লইয়াই তাহাদের কারবার । তাহাদের সমালোচনায় দাড়িপাল! 


১৪৪ ১ আধুনিক সাহিত্য 

বিকাশ অত্যন্ত বিলম্বে ঘটে ।  . রর &৪ 
কুচি লইয়া সমালোচকদের উন্মত্ত উৎসাহ, তাহাদের আক্রোশ 

"উত্তেজনা উত্তাপ হাস্তকর। বাক্য সম্বন্ধে তাহারা এমনভাবে লেখে 

কেবল ধর্মনীতি সম্বন্ধে. যাহা শোভা! পায়। সাহিত্য মনোরাজ্যের 

জিনিস, তাহার সহিত মনোরাজ্যের আচার অন্থুসারেই চলা উচিত 

রোষের উদ্দীপনা, পিত্তের দাহ সেখানে অসংগত |” 


রচনাবিদ্ছার সম্বন্ধে ভুবেয়ারের উপদেশগুলি নিয়ে লিখিত হইল-_ 
“অধিক ঝৌক দিয়া বলিবার চেষ্টাতেই নবীন লেখকদের লেখা নষ্ট 
হয়, যেমন অধিক চড়া করিয়া গাহিতে গেলে গলা খারাপ হইয়া যায় ) 


বেগ কষ্ট ক্ষমতা এবং বৃদ্ধির মিতপ্রয়োগ করিতে শেখাই রচনাবিষ্ধাঃ 
এবং উৎকর্ষলাভের সেই একমাত্র রাস্তা । ণ 


“সাহিত্যে মিতাচরণেই বড়ো লেখককে চেনা যায়। শৃঙ্খলা এবং 


‘্রাচূর্যের ক্ষমতাটা লেখকের থাকা! চাই, ফট তাহা ব্যবহার 
করিয়া যেন সে অপরাধী না হয়। কারণ, কাগজ ধৈর্যশীল, পাঠক 


প 


জুবেয়ার + ১৪৮ 
ধৈর্ঘদ্বীল নহে $ পাঠকের ক্ষুধা অপেক্ষা পাঠকের মুখ মরিয়া যাওয়াকেই' 
বেশি ভয় করা উচিত। 

প্রতিভা মহৎকার্ধের স্থত্রপাত করে, কিন্ত পরিশ্রম তাহা সমাধা? 
করিয়! দেয়। 

‘একটা ভালো! বই রচনা করিতে তিনটি জিনিসের দরকার, ক্ষমতা 
বিদ্যা এবং নৈপুণ্য ।” অর্থাৎ স্বভাব পরিশ্রম এবং অভ্যাস | 

পলিখিবার সময় কল্পনা করিতে হইবে যেন বাছা! বাছা কয়েকজন 
সুশিক্ষিত লোকের সম্মুখে উপস্থিত আছি, অথচ তাহাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া লিখিতেছি না।” অর্থাৎ লেখা কেবল বাছা! বাছা লোকের 
পড়িবার যোগ্য হইলে হইবে ন! ; তাহা জনসাধারণের উপযুক্ত হইবে 
অথচ বিশিষ্ট মণ্ডলীর পছন্দসই হওয়া চাই । 

টক তখনি সম্পূর্ণ বলা যায় যখন তাহা হাতের কাছে পরত 
হইয়া আসে; অর্থাৎ যখন তাহাকে যেমন ইচ্ছা পৃথক করিয়া লওয়া এবং 
যেখানে ইচ্ছা স্থাপন করা যায় ৷” 

অধিকাংশ লোকেরই মনে অধিকাংশ ভাব জড়িতমিশ্রিত অবস্থায় 
থাকে, তাহাদিগকে আকারবন্ধ ও পৃথক করিয়া লইতে না পারিলে 
বিশেষ কাজে লাগানো যায় না? ভুবেয়ার নিজে সর্বদাই তাহার ভাব- 
গুলিকে আকার ও স্বাতন্্য দান করিয়া তাহাদের প্রত্যেকটিকে যেন 
ব্যবহারযোগ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। এইরূপে তাহার মনের প্রত্যেক 
ভাবের সহিত স্পষ্ট পরিচয় স্থাপন করাই তাহার কাজ ছিল। 
- ‘রচনাকালে আমরা যে কী বলিতে চাই তাহা ঠিকটি জানি না, যতদণ 
না বলিয়। ফেলি। বন্তত কথাই ভাবকে সম্পর্ণতা এবং অস্তিত্ব দান করে । 

‘ভালে! সাহিত্যগ্রস্থে উন্মত্ত করে না, মুগ্ধ করে । 

“যাহা বিস্ময়কর তাহা! একবারমাত্র বিস্মিত করে, যাহা মনোহর 


তাহার মনোহারিতা! উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে ।” 


IE = আধুনিক সাহিত্য 
লেখার স্টাইল সম্বন্ধে ভুবেয়ারের অনেকগুলি বচন আছে। “কিন্ত 
স্টাইলকে বাংলায় কী বলিব? চলিত শব্দ হইলেই ভালো হয়, 
: অলিংকারিক পরিভাষা সর্বদা ব্যবহারযোগ্য হয় না। বাংলা ছাদ’ কথা 
স্টাইলের মোটামুটি প্রতিশব্দ বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহার দোষ 
এই যে, শুধু ছাদ কথাটা ব্যবহার বাংলার রীতি নহে। বলিবার ছাদ, 
লিখিবার ছাদ ইত্যাদি না বলিলে কথাটা সম্পূর্ণ হয় না। সংস্কৃত ভাবায় 
হুলবিশেৰে রীতি শব্দে স্টাইল বুঝায় । যথা, মাগবী রীতি, বৈদ্ভা রীতি, 
৷ মগধে যে বিশেষ স্টাইল প্রচলিত তাহাই মাগধী রীতি, 
বিদর্ভের প্রচলিত স্টাইল বৈদর্তা টু 
তাহার একটি স্বকীয় বীতিও থাকিতে পারে, ফুরোপীয় অলংকারে সেই 
র বহুল আলোচনা দেখা যায়। রর 
তথাপি অঙ্থবাদ করিতে বসিলে দেখা যাইবে; রীতি অথবা ছাদ 
সর্বত্রই স্টাইলের প্রতিশব্দরূপে 


পড়ে। একটি উদাহরণ দিই; জবেয়ার বলিয়াছেন, স্টাইলের চালাকিতে 
ভুলিয়ে না, ১০৪ 


ডুসোণ্ট্‌ বলেন, মনের অভ্যাস হইতে স্টাইলের উৎপত্তি কিন্ত 
প্রকৃতির অভ্যাস হইতে যাহাদের স্টাইল গঠিত: 
য়া ‘প্রকৃতি’ শব্দটা ব্যবহার করিয়াছি। 
বুলে যে কথা আছে তাহার ইংরাজি প্রতিশব্দ 5০০1,। এস্থলে “আত্মা? 
কথা বলা যায় না, তাহার দার্সানিক অর্থ অন্ত প্রকার । এখানে “সোল? 


জুবেয়ার ৩ ১৫৭ 


।  শঙ্দের অর্থ এই যে, তাহা মনের" ন্যায় আংশিক নহে । মন তাহার 
অধীন। মন হৃদয় ও চরিত্র তাহার অঙ্গ_ এই ‘সোল্‌ শব্দে মানসিক 
সমগ্রতা। প্রকাশ হইতেছে। “অস্ত:পরকৃতি” শব্দ-দ্বারা যদি এই অর ' 
মানসতনের ক্যটি না বুঝায় তবে পাঠকেরা! উপযুক্ত শব্দ ভাবিয়া 
লইবেন। জুবেয়ারের কথাটার তাৎপর্য এই যে, মন তো! চিন্তার যন্ত্র 
তাহার চালনা-দ্বারা কৌশল শিক্ষা হইতে পারে, কিন্ত সর্বাঙ্গীণ মানুষটির 
দ্বারা যে স্টাইল গঠিত হয় তাহাই স্টাইল বটে । সেই লিখনরীতির মধ্যে 
কেবল চিন্তার প্রভাব নহে, সমস্ত মানুষের একটি সম্পূর্ণ প্রভাব পাওয়া 
যায়। 

মনের অভ্যাস হইতে নৈপুণ্য, প্রকৃতির অভ্যাস হইতে উৎকর্ষ এবং 
সম্পূর্ণতা ৷’ 

' ভালো লেখকষমাত্রেরই একটি স্বকীয় লিখনরীতি থাকে; কিন্তু বড়ো 
লেখকের সেই রীতিটি পরিষার ধরা শক্ত | তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ 
॥ অনি্দিষ্টতা থাকে । এ সম্বন্ধে জুবেয়ার লিখিতেছেন, 'যাহাদের ভাবনা 
ভাষাকে ছাড়াইয়া যায় না, যাহানের দৃষ্টি ভাবনাকে অতিক্রম করে না” 
তাহাদের লিখনরীতি অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট হইয়া থাকে ৷? 

মহৎ লেখকদের ভাষা অপেক্ষা ভাবনা বড়ো হইয়া থাকে এবং 
তাহাদের মানসদৃ্ি ভাবনাকেও অতিক্ৰম কয়িয় যায় । ভাহারা যুক্ত 
তর্ব-চিন্তাকে লঙ্ঘন করিয়া অনেক জিনিস সহজে গ্রহণ করিয়া থাকেন! 
ক ছাদের বীতি বাচা কাটাছটা নহে, “তাহার মধ্যে একটি 
অনির্দেশ্ঠতা অনির্বচনীয়তা থাকিয়া যায় । 

ৰ শুকখিত রচনীর লক্ষণ এই যে, ঠিক যেটুকু আবশ্যক তার চেয়ে সে 
অধিক বলেঃ অথচ যেটি বলিবার নিতান্ত সেইটিই বলে; ভালো লেখায় 
একই কালে প্রচুর এবং পরিমিত, ছোটো। এবং বড়ো মিশ্রিত থাকে । 
এক কথায় ইহার শব্দ সংক্ষিপ্ত অর্থ অনীম। 


5৫৮ ,আধুমিক সাহিত্য 


অতিমাত্রায় ঠিকঠাকের ভাবটা ভালো নয়, কী সাহিত্যে কী আচরণে 
শী রক্ষা করিয়া চলিতে গেলে এই নিয়ম স্মরণ রাখা আবশ্যক 
" = কোনো-কোনেো| রচনারীতির একপ্রকার পরিষ্কার খোলাখুলি ভাব 
আছে, লেখকের মেজাজ হইতে তাহার জন্ম । সেটা আমাদের ভালো 
লাগিতে পারে, কিন্তু সেটা চাইই চাই এমন কথা বলা যায় না... 
ভন্টেয়ারের লেখার এই গুণ, কিন্ত পুরাতন লেখকদের রচনায় ইহা দেখা 
যায় না। অতুলনীয় শ্রীক্‌ সাহিত্যের স্টাইলে সত্য সুষমা এবং সৌহার্দ্য 
ছিল, কিন্ত এই খোলাখুলি ভাবটা ছিল না। সৌন্দর্যের কতকগুলি মূখ্য 
উপাদানের সঙ্গে এই গুণটি ঠিক মিশে না। প্রবলতার সঙ্গে ইহা খাপ 
খাইতে পারে, কিন্তু মর্যাদার সঙ্গে নহে। এই গুণটির মধ্যে একপ্রকার 
সাহসিকতা ও স্পর্ধা আছে বটে, কিন্ত তেমনি ইহার মধ্যে একটা খাপ- 
ছাড়া খিটখিটে ভাবও আছে। € 
‘যাহার! অর্ধেক বুঝিয়াই সন্তষ্ট হয় তাহারা অর্ধেক প্রকাশ করিয়াই 
খুশি থাকে ; এমনি করিয়াই ভরত রচনার উৎপত্তি 


“নবীন লেখকেরা মনটাকে টহলায় বেশি, কিন্ত খোরাক অতি অল্পই 
দেয়। 


এগুলা কেবল লেখা। ভালো বই 
পঁড়িতেছি ১: ভাব এবং তত্ত্বের 
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সহি মুখামুখি পরিচর হয়, মধ্যস্থ পদার্থটা চোখেই পড়ে নাঁ_ চি 
‘অনেক লেখক আপনার স্টাইলটাকে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজাইতে 
থাকে, লোককে জানাইতে চার তাহার কাছে সোন! আছে বটে। 
দুর্লভ আশাতীত স্টাইল ভালো, যদি জোটে । কিন্ত আমি পছন্দ 
করি, যে স্টাইলটিকে ঠিক প্রত্যাশী করা যায় ৷! 

__এ কথাটির মধ্যে গভীরতা আছে। অভাবনীয় আশাতিরিক্ত 
সৌন্দর্যকে ভালো বলিতেই হইবে; তথাপি তাহা মনের তারঘরপ+ 
তাহাতে শ্রান্তি আনে । কিন্ত যেখানে যেটি আশা করা যায় ঠিক সেইটি 
পাইলেই মন শান্তি ও স্বাস্থ্য অহুতব করে, তাহাকে বিস্ময় বাঁ সুখের 
ধাক্কায় বারম্বার আহত করিয়া! ক্ষু করে না। বাংলায় যে বচন আছে 
“সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো? তাহারও এই অর্থ। স্বস্তির মধ্যে থে 
শাস্তি ও গভীরতী, ব্যাপ্তি ও গ্রবদ্ধ আছে, সুখের মধ্যে তাহা নাই। 
এইজন্য বলা যাইতে পারে সখ ভালো! বটে, কিন্ত স্বত্তি তাহার চেয়েও 
প্রার্থনীয় । এ 


বৈশাখ ১৩০৮ 


ডি প্রোফণ্ডিস 


টেনিসন এই কবিতাটিকে The T'w০ Greetings কহিয়াছেন। 
অর্থাৎ ইহাতে তাহার সন্তানটিকে দ্বইভাবে তিনি সম্ভাষণ করিয়াছেন। 
প্রথমত তাহার নিজের সন্তান বলিয়া, দ্বিতীয়ত তাহার আপনাকে তফাত 
করিয়া। এক তাহার মর্ডজীবন ধরিয়া, আর-এক তাহার. চিরন্তন 
সত্তা ধরিয়া । একটিতে তাহাকে আংশিকভাবে দেখিয়া, আর:একটিতে 
তাহাকে সর্বতোভাবে দেখিয়া। তাহার সন্তানের মধ্যে তিনি ছুই 


ঝবিকবিরা মহা অন্ধকারের রাজ্য হইতে, 
দিগপ্রদারিত সহর্ভ হইতে তরুণ সর্যকে উঠিতে দেখিয়! যেমন 


75 “এ কোথা হইতে আসিল’, তেমনি সসন্্রমে 
টি “এ কোথা হইতে আসিল’ । তিনি দেখিলেন, 


লি কহিলেন, 
বিৎস আমার, সেই 


কিছু-হইবে__ অর্থাৎ অতীতের» মধ্যে তব দিতো যুগ যুগান্তর 


ডি প্রোফগ্ডিম, ১৬১ 


অঙ্গিকার সস্থোজাত শিশুটির কারণপুঞ্জ সেইখানে ঘুরিতেছে। উভয়ের 
বয়স এক কেবল একজন ত্বরায় আমাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে, 
আর-একজন প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিয়াছে। চা 
Out of the deep, my child, out of the deep, 
Where all that was to be, in all that was, 
Whirl'd for a million ons thro’ the vast 
Waste dawn of multitudinous eddying light— 
Out of the deep, my child, out of the deep, 
Thro’ all this changing world of changeless law, . 
And every phase of ever-heightening life, 
And nine long months of antenatal gloom, 
With this last moon, this crescent— her dark orb 
Touched with earth's light— thou comeést, darling boy. 
অতীতের কথা শেষ হইয়াছে, এখন বর্তমানের কথা আসমিতেছে। 

. কৰি শিশুটির পানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, অতীতকাল 
যাহাকে এত যত্বে লালন পালন করিয়া আসিতেছে, সে কে। সে 
তাহারই প্রাণাধিক পুত্র । তাহার্‌ই পুত্রকে চন্দ্র সুর্য এহ তারার সঙ্গে 
অভীতমাতা এক গর্ভে ধারণ করিয়াছে, এক. জ্যোতির্ময় দোলায় 
দোলাইয়াছে, এক স্তন পান করাইয়! পুষ্ট করিয়াছে, আজ তাহারই 
হন্তে সমর্পণ করিল। তীহার আজিকার এই প্রাণাধিক বৎস প্রকৃতির 
এতদিনকার যত্বের ধন। তাহাকে কহিলেন, ‘তুই আমাদের আপনার 


ধন। তোর সর্বাধীহুন্দর অঙ্গপ্রত্যদ ও গঠন ভাবী সর্বাঙস্থন্র বয়স্ক 


পুরুষের ভবিষ্যৎ সুচনা করিতেছে। আমার স্ত্রীর ও আমার সুখ ও গঠন 
তোর মুখের ও গঠনের মধ্যে অচ্ছেগব্ধনে বিবাহিত হইয়াছে 
কৰি দেখিলেন, যে 'অন্মাদি অতীতের ধন সে আজ নিতাস্তই তাহাদের । 


১১ 


১৬২ আধুনিক সাহিত্য 


অবশেষে তাহার ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন ও কহিলেন ০৮ 
Live, and be happy, in thyself, and serve 
নু mortal race thy kin so well, that men 
May bless thee as we bless thee, O young life, 
Breaking with laughter from the dark ; and may ; 
The fated channel where thy motion lives 
Be prosperously shaped, and Sway thy course 


Along the years of haste and random youth 


Unshattered ; then full Current thro’ full man ; 


And last in kindly Curves, with gentlest fall, 

By quiet fields, a slowly dying Power, 

To that last deep where we and thou are still. 
এখন আর সে নিতান্তই তাহাদের নহে। এখন তাহার নিজত্ব 
বিকশিত হইয়াছে। এখন তাহার শিজের কাজ আছে। কবি 


যহয্যশরীরধারণ আলোচনা করিলে্মেণ০ও পরে তাহার পার্খিব জীবন 


আলোচন! করিলেন। "এইখানেই সমস্ত ফুরাইল। প্রথম সম্ভাষণ শেষ 
হইল। এই সভ্ভাবণে কৰি একটি 


মর্তের মান্বকে সম্ভাষণ করিয়াছেন। 
তাহার। ভাহাকেপমর্পণ করিবার জন্যই অতীত 


ডি প্রোফণ্ডিস - ১৬৩ 


কুঁদের শেষ” হইল না। তিনি এখন দেখিলেন, অনন্ত পথের একজন 
পথিক, পথের মধ্যে অবস্থিত তাহার গৃহে পৃথিবীতলে অতিথি হইয়াছে । 
এই আভিতযলীবনকে সন্তান বলে, মহন বলে। আতিথযজীবন ফুরায়; 
সন্তানও ফুরায়, কিন্ত পথিক ফুরায় না। প্রথমে তিনি সেই অতিথিকে 
সম্ভাষণ করিলেন, এখন সেই মহাপান্থকে সম্ভাষণ করিতেছেন । এখন 
পৃথিবীর অতিথিকে নহে, মহাকালের অতিথিকে সম্ভাষণ করিলেন। 
এখন তিনি দেখিতেছেন যে, এই পথিক সৌরজগতেরও জ্যেষ্টজাতা। 
প্রথম সম্ভাষণে তিনি কোটি কোটি যুগ ও আবর্তমান আলোকের 
নির্াণশালার উল্লেখ করিয়াছেন, অপরিবর্তনীয় পরিবর্তনের জগতে 
ক্রমোখানশীল জীবনের উল্লেখ করিয়াছেন এবং কহিয়াছেন_- 
“With this last moon, this crescent— her dark orb 
Touched with earth's light— thou comest | 
অর্থাৎ মহুস্তের জন্মও এইরূপ চন্্রকলার স্তায় ; তাহার একাংশ 
পৃথিবীর জীবন, পৃথিবীর বুদ্ধি পাইয়া আলোকিত হয়। দ্বিতীয় ভাগে 
যাহাকে সভাবণ করিতেছেন তাহার কারণ আলোচন! করিতে গিয়া 
কৰি সময়ের সংখ্যা গণনা! করেন নাই, নির্মাণের উপাদান উল্লেখ করেন 
নাই। এইবার তিনি কহিতেছেন_ | 
Out of the deep, my child, out of the deep, 
From (0৮ great deep, before our world begins, 
Whereon the Spirit of God moves as He will— . 

Gut of ‘he deep, my child, out of the deep, 

From that true world within the world we see, 
Whereof our world is but the bounding shore— ; 
Out of the deep, my child, out of the deep, i 

‘ With this ninth moon, that sends the hidden sun 


১৬৪ আধুনিক সাহিত্য 
৭ Down yon dark Sea, thou comest, darling boy. ৫5 

এবার, কবি যে সমুদ্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা আলোকের সমুদ্র 
নহে, অতীত ৰা ভবিষ্যৎ কালের দিকে তাহার উপকূল নাই, তাহা তিন 
কাল মগ্ন করিয়া বিরাজ করিতেছে। জগতের আত্মাকে তিনি উল্লেখ 
করিতেছেন। জগতের অন্তরস্থিত যথার্থ জগতের কথা বলিতেছেন। 
বাহুজগতে সেই অন্তর্জগথকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে মাত্র । 

Out of the deep, Spirit, out of the deep, 

With this ninth moon, that sends the hidden sun 

Down yon dark sea, thay comest, darling boy. 
সেই সমুদ্র হইতে তুমি আসিতেছ। “জ্যা র্ষকে সমুদ্রতলে বিসর্জন 
দিয়া ক্ষীণালোকে চন্দ্ৰ উদিত হইল । তাহার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও উদিত 
হইলে, তুমি মহাজ্যোতিকেদিপর্জন করিয়া আসিলে। এ 


4 


hat which should be man, 


“সে জগৎ আমাদের নহে? সে কোন্‌ জগৎ? কে 


জানে' কোন্‌ জগৎ ! 
মহাকবি আদিকবির মনোজগৎ কি? They said- - তাহারা কহিল। 
ভারা কেনে কাহিনি দিনরাত এর নিহিত 
তাহার কথা অস্পষ্ট। তিনি 


কহিতেছেন, “যে জগৎ আমাদের নহে, সেই 
ইশারা হলাজাইসীী হইব 


৯ 


) চি ডি প্রোফণ্ডিম ১ ১৬৫ 


অঁগছনীয় সেই এক-আলোক হইতে এই ছায়ালোকিত উপকূলে আসিয়া 

উপস্থিত হইল | ০৪ 178 এক পরমজ্যোতি হইতে তাস্থারা, 

আসিতেছে । সেই জ্যোতির তাহারা অংশ । 

O dear spirit balf-lost 

In thine own shadow and this fleshly sign 

That thou art thou— who wailest being born 

And banished into mystery, and the pain 

OF this divisible indivisible world, 

Among the numerable-innumerable 

Sun, sun, and sun, thro’ finite-infinite space 

In finite-infinite Time— our mortal veil 

And shattered phantom of that infinite one, 

Who made thee unconceivably Thyself 

Out of this World-self and all in all— 

Live thou : 
হে আত্মা; তুমি কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছ! তুমি কী হইতে 
কী হইয়াছ! তুমি যে জগতে আমিয়াছ তাহাকে ভাগ করিয়া শেষ 
করা! যায়। তখন যে এক-জগতে ছিলে তাহা গণনার জগৎ নহে। 
এখন যে জগতে আসিয়াছ, এখানে সুর্য নক্ষত্র গণনা করিয়া শেষ করা! 

যায় না, তথাপি গণনা করা যায়। তখন অসীম দেশে অশীম কালে 
ছিলে ।.এখন যে দেশে যে কালে নির্বাদিত হইয়াছ তাহার সীমা 
পাইতেছি না»অথট সীম! আছে। তাহা সীমা-বিভক্ত অসীম। 

কিন্তু এইখানেই তোমার শেষ নহে। তুমি অসীমের নিকট হইতে 
অসীম দূরে আসিয়াছ ; তুমি অনন্তকাল দরিয়া ক্রমশ তাহার নিকটবর্তী 


হইতে থাকিবে । তোমাকে আর কী কহিক_ 


৮ 


~ 


০৮৮4 


১৬৬ আধুনিক সাহিত্য ৰ j 
? Live thou ; and of the grain and husk, the gtape ৫? 

e And ivyberry, choose ; and still depart এ 
From death to death thro’ life and life find 
Nearer and ever nearer Him who wrought 
Not matter, nor the finite-infinite, 
But this main miracle that thou art thou, ৮ 
With power on thine own act and on the world. 

প্রথম সম্ভাষণে মননয্যভাবে তোমাকে কহিয়াছিলাম__ 


Live; and be happy in thyself, and serve 
This mortal race thy kin. 


করিলাম ? না, প্রথমবারে আমি বস্তু (matter ) ও সসীম-অশীমকে 
আমি তোকে সম্ভাষণ করিতেছি 
te-infinite but this main- 


miracle, that thou art thou, with Power on thine own act 
৩5 2 চি 


and on the ৬০৮10" 


সন্তানের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কৰি এক অনস্ত রাজ্যের মধ্যে 
গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এই অনন্তমন্দিরে : 


পাইলেন? কী গান গাহিয়া উঠিলেন £_ 


রী ডি প্রোফস্ডিম » ২ ৩ 


|. 91160 10৩1] 090১5 [79115610191 
Infinite Ideality | 
Immeasurable Reality : 
Infinite Personality : 

Hallowed be Thy name— Hallelujah 5 

We feel,we are nothing—for all is Thou and in Thee : 

We feel we are something— that also has come from Thee: 
We know we are nothing— But Thou wilt help us to be. 
Hallowed be Thy name— Hallelujah 

অনন্ত ভাব। অপরিমেয় সত্য। অপরিসীম পুরুষ | অনন্ত ভাব 


আমাদের হইতে অত্যন্ত দূরবর্তী । কিছুতেই তাহার কাছে যাইতে পারি 
বলিয়া জানিলাম তখন 
তিনি আমাদের আরো কাছে আসিলেন। কিন্ত তাহাকে কেবলমাত্র 
মৃত্য বলিয়া জানিয়া তৃপ্তি হয় না। যখন জানিলাম তিনি অসীম পুরুষ 
তখন তিনি আমাদের কাছে আসিলেন, তখন তাহাকে আমর! প্রীতি 
করিতে পারিলাম। তন তাঁহাকে কহিলান; তোমার জয় হউক! 


for all is Thou and in 


1 
|) 


৬ 


্‌ সকলই তুমি। ইচ্ছাই আমাদের ভাব মাত্র । তোমার মধ্যে আমরা ভা 
মাত্রে ছিনাম। অবশেষে তোমার 


অন্গুভব করিতে লাগিলামঃ আমরা কিছু : We feel we are something 
that also has ECE from Thee ইহা বর্তমানের কথাঃ ইহাই 
আমাদের. সত্য । এখন আমরা কিছু হইয়াছি, আমরা সত্য হইয়াছি। 
We know we are nothing— but ‘Thou wilt help us to 


Be হাহ ভবিষাতের .কথা। আমর! জানি আমরা কিছুই নই 


* আধুনিক সাহিত্য 8.4 
গুমি আমাদের ক্রমশই গঠিত করিয়া তুলিতেছ, আমান ব্যক্ত নিয়া 
ফুলিতেছ। মৃত্যুর মধ্য দিয়া নুতন নূতন সত্য, নূতন নূতন জ্ঞান শিখাইয়া 
আমাদের পুর্ণ ব্যক্তি করিয়া! ভুলিতেছ। কোনো কালেই তাহা হইতে 
পারি না, চিরকালই Thou wilt help us to be! অপূর্ণতা 
হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইবার আনন্দ আমরা চিরকাল ভোগ 
করিব। তোমার জয় হউক। মর্তজীবনেও এই ক্রমোরতির তুলনা 
মিলে। মনুষ্য প্রথমে এক মহাবাষ্পরাশির মধ্যে, সমস্ত" জগতের 
আদিভূতের মধ্যে মিলিয়া ছিল। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে পৃথক হইয়া 
মনয্যরূপে জন্মগ্রহণ করিল। অবশেষে যতই সে বড়ো হইতে লাগিল; 


রও 


4 ০% চি গ্রস্থপরিচয় ০ 
“আধুনিক সাহিত্য” ১৩১৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। একে 
সন্নিবেশের ক্রম অনুসরণ পূর্বক, প্রবন্ধগুলির সাময়িকপত্রে প্রকাশের হ্চী 


নিয়ে প্রদত্ত হইল-__ 
১ বঙ্কিমচন্দ্র সাধনা ১৩০১ বৈশাখ 
| বর বিহারীলাল সাধন।' ১৩০১ আষাঢ় 
৩. সঞ্জীবচন্দ্ সাধনা ১৩০১ পৌষ 
৪ বিগ্াপতির রাধিকা সাধনা ১২৯৮ চৈত্র 
৫ কৃষ্ণচরিত্র সাধনা ১৩০১ মাঘ, ফাল্গুন 
৬ রাজসিংহ সাধনা ১৩০০ চৈত্র 
ও ফুলজানি সাধনা ১৩০১ অগ্রহায়ণ 
১.৮ যুযাতের রর সাধনা . , ১৩০১ চৈত্র | 
৯ আর্যগাথ! সাধনা ১৩০১ অগ্রহায়ণ 
২১০ আঘাচে ভারতী ১৩০৫ অগ্রহায়ণ 
১১ মন্ত্র বঙ্গদর্শন ১৩০৯ কার্তিক 
১২ শুভবিবাহ বঙ্গদর্শন ১৩১৩ আষাঢ় . 
১৩ মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস ভারতী ১৩০৫ শ্রাবণ 
১৪ সাকার ও নিরাকার ভারতী ১৩০৫ আশ্বিন 
১৫ জুৰেয়ার বরন ১৩০৮ বৈশাখ 
\ ১৬ ডি প্রোফণ্ডিশ : ভারতী ১২৮৮ আশ্বিন 
উল্লিখিত তালিকার প্রথম প্রবন্ধটি ‘চৈতন্ত লাইব্রেরির এক বিশেষ 
অধিবেশনে পঠিত হয়; সাধনায় যে আকারে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার 
॥  স্থচন| এবং অন্য বহু অংশ ত্যাগ করিয়া! গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে__ 
পরিত্যক্ত অংশগুলি সাধনায় বা নবম্খণ্ রবীন্দ্ররচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়ে 
ভষ্টব্য।' বষ্ প্রবন্ধ “রাজসিংহ” সাধনায় যেরূপ প্রকাশিত হয় তাহার 


১৭০ * আধুনিক সাহিত্য. ?' ] 
“হুচনার বহুলাংশ ত্যাগ করিয়া গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে; সাধন অথবা ল 
* যবমখণ্ড রবীন্ত্র-রচনাবলীর গ্রস্থপরিচয়দ্র্টব্য। পঞ্চদশ প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনে 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ’ রূপে “রচনা সম্বন্ধ জুবেয়ারের বচন’ এই শিরোনামে 
মুদ্রিত হয়। ! 


হয় নাই, অথচ হয়তো আধুনিক পাঠকের পক্ষে ইঙ্গিতই যথেষ্ট নয়, নেজন্ত 
পরবর্তী উল্লেখগুলির প্রয়োজন হইতে পারে 
= _ ফুলজানি’ শ্ীশচ্দ্র মজুমদারের রচিত; “যুগান্তর? গ্রন্থের রচয়িতা 
শিবনাথ শাস্ত্রী ১-আধ্যগাথাঃ “আবাটে” এন্দ্রঁ তিনখানি কাব্যেরই 
লেখক দ্বিজেন্্লাল রায় ১ ০শুভবিবাহ” এনের লেখিকা শরৎকুমারী 
চৌধ্রানী। “মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস, এবং “সাকার ও নিরাকার’ 
প্রবন্ধদবয়ের নায় প্রয়োজনীয় উল্লেখ আছে। L) 


্ীশচ্ত্র মজুমদার মহাশয়ের “ফুলজানি? সম্পর্কে এবং সাধারণভাবে 
তাহার রচনারীতি সম্পর্কে এই খন্থের সপ্তম নিকন্ধে যে অভিমত র্যক্ত 


হইয়াছে তাহারই পরিপূরক হিসাবে ছিপ? সের করেকটি অংশ 


সংকলন করা যাইতে পারে ৃ 

1 NE EEE জা cE SE 
লাগে জানতে ইচ্ছে | হয়তো বা ভালো লাগতেও পারে। 
ভালো লাগবার একটা 


কারণ এই দেখছি, আপনি আপনার কেতাবের 
বাংলাদেশের একটি সজীব মৃত্তি জাগ্রত | 


১.৯ আধুনিক সাহিত্য ১৭১ 
+ ' করে তুলেছেন, বাংলার আর-কোনো লেখক এতে কুতকার্য হন নি। 
এখনকার অধিকাংশ বাংলা বই পড়ে আমার এই মনে হয় যে, আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্যের সময় বাংলাদেশই ছিল কি না ভবিষ্যতে এ নিয়ে তক 
উঠতে পারে ।--* ভবিষ্যতে এমন একজন তত্বজ্ের প্রাছুর্ভাব হতে পারে 
যিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিতে পারবেন যে, বাংলা সাহিত্য যে 
দেশের সাহিত্য সে দেশ মূলেই ছিল না-_ তখন বন্ধিমবাবুর এত সাধের 
‘সুজলাং সফলাং মলয়জশীতলাং, পুরাতত্বের গবেবণার তোড়ে কোথায় 
ভেসে যাবে। পণ্ডিতের! বলবেন, বঙ্গসাহিত্য একটা কলেজের সাহিত্য, 
এটা দশের সাহিত্য নয়_ কিন্তু সে কলেজটা ছিল কোথায় এ বিষয়ে 
কিছুই মীমাংস! হবে না। আপনার সেই লেখাটির মধ্যে বাংলাদেশের 
সন্ধান পাওয়া যায় ।***৩০ এপ্রেল ১৮৮৬ 

৮ “বল! বাহুল্য পতখানি শ্রীশবাবুর উদ্দেশে লিখিত। শ্রীশবাবুকে লেখা. 
(ছিন্নপত্র গ্রন্থে সংকলিত ) পরবর্তী আর-একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
ট্রেন 

SS ... শীতল ছায়া, আম-কাঠালের বন, পুকুরের পাড়, কোকিলের ডাক, 
শান্তিময় প্রভাত এবং সন্ধ্যা, এরই মধ্যে ্রচ্ছন্নভাবে, তরল কলধ্বনি 


শাস্তির মধ্যে স্ি্ছয়ান্তাফল নীড়ের মধ্যে যেসব ছোটো ছোটো হদয়ের 
ব্যাকুলতা! বাস করছে, দোয়েন কোকিল" বউকথাকও'এর গানের সঙ্গে 
' মানবন্ধদয়ের যেসকল আকাঙ্কাধ্বনি মিশ্রিত হয়ে অবিশ্রাম আকাশের 
দিকে উঠছে, 'আপনাস লেখার মধ্যে সেই ছবি এবং সেই গান 
মেশাবেন।-** বাংলার 
এপর্যন্ত কেহই বলেন নি: বন্ধিমবাবু উনবিংশ শতাব্দীর পোষ্যপুত্ 
আধুনিক বাঙালির কথা যেখানে বলেছেন সেখানে কৃতকার্য হয়েছেন? কিন্ত 


আধুনিক সাহিত্য 

যেখানে পুরাতন বাঙালির কথা বলতে গিয়েছেন সেখানে তাকে দুরে 
বানাতে হয়েছে ; চন্দ্রশেখর প্রতাপ প্রসথীতি কতকগুলি বড়ো বড়ো মাহৰ 
এঁকেছেন (অর্থাৎ ভারা সকল-দেশীয় সকল-জাতীয় লোকই হতে 
পারতেন, তাদের মধ্যে জাতি এবং দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই ) কিন্ত 
বাঙালি আঁকতে পারেন নি। আমাদের এই চিরপীড়িত, ধৈর্যশীল, 
স্বজনবৎসল, বাস্তভিটাবলম্বী, প্রচণ্ড কর্মশীল পৃথিবীর এক নিভৃত প্রান্ত 
বাসী শাস্ত বাঙালীর কাহিনী কেউ ভালো করে বলে নি। ১৮৮৮ 


সত উন 


|... 


